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QâLTHOü^SE ‘DcAU'TiET 


L’ARLÉSIENNE 

PIÈCE EN TROIS ACTES 



PARIS 


ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 


27-29, PASSAGE CHOISEUL, 27-29 


1872 


PERSONNAGES. 


Balthazar 

. . . MM. 

Parade . 

Fr éderi 

« 


A bel . 

Patron Marc 


C oison. 

Francet Mamaï . . . . 


Cornaglia, 

Mitifio 

■V 

Régnier . 

L’équipage 


Lacroix . 

Un Valet 


Moisson. 

Rose Mamaï 

. . . . M nies 

F argueil. 

Renaude 


Alexis. 

L’Innocent 


Mo r and. 

Vivette 


J. Barter. 

Une Servante . . . . 


Leroy. 


Pour la mise en scène, s’adresser a M. Léon Ricquier, 
régisseur général du theàtre du Vaudeville. — Pour la 
musique et les chœurs, s’adresser aM. Choudens, éditeur 
de musique, à Paris. 



L’ARLÉSIENNE 


ACTE PREMIER. 

T'IlEéMIE'. Tl TcA'BLEVlU. 

LA FERME DE CASTELET. 

Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte charretière sut} une 
route bordée de gros arbres poussiéreux, derrière lesquels on voit le 
Rhône. — A gauche, la ferme, avec un corps de logis faisant retour 
dans le fond. — C’est une belle ferme très-ancienne, d’aspect seigneurial 
desservie extérieurement par un escalier de pierre à rampe de vieux fer 
forgé. — Le corps de logis du fond est surmonté d’une tourelle, servant de 
grenier et s’ouvrant tout en haut dans les frises par une porte-fenêtre, 
avec une poulie et des bottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce corps 
de logis, le cellier ; porte ogivale et basse. — A droite de la cour, les 
communs, hangars, remises. — Un peu avant, le puits ; un puits à margelle 
basse, surmonté d’une maçonnerie blanche, enguirlandée de vignes sau- 
vages. — Çà et là, dans la cour, une herse, un soc de charrue, une 
grande roue de charrette. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

JRaJPCCET LT UtA Z çAR 3 

L’IU^i^OCEü^T, pu s \OSE McA&ftAI. 

Le berger Balthazar est assis, un brûle-gueule aux dents, sur le bord du 
puits. — L’Innocent, par terre, la tête appuyée sur les genoux du berger. 
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— Francct Maimaï devant eux, un trousseau de clefs dans une main ; dans 
l’autre, un grand panier à bouteilles. 

FRANCET MAMAl. 

Hé bé î mon vieux Balthazar, qu’est-ce que eu en dis . . 
En voilà du nouveau à Castelet? 


BALTHAZAR, dans sa pipe. 


M’est avis... 


f 


FRANCET MAMAl, baissant la voix et jetant un coup d’œil 

sur la ferme. 

Ma foi ! écoute. ; Rose ne voulait pas que je t’en 
parle avant que tout fût terminé, mais tant pis.. [entre 
nous deux, il ne peut pas y avoir de mystère... 




l’ I N N* O C E N - T, d’une voix dolente, un peu égarée. 

Dis, berger... 

FRANCET MAMAÏ. 

Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme 
celle-là, je n’étais pas fâché de prendre un peu l’avis de 
mon ancien. 

l’innocent. 

Dis, berger, qu’est-ce qu’il lui a fait le loup à la 
chèvre de M. Seguin ) 

FRANCET MAMAÏ. 

Laisse, mon Innocent, laissej Balthazar va te finir ton 
histoire tout à l’heure... Tiens! joue avec les clefs. 

(L’innocent prend le trousseau de clefs et le fait danser avec un petit rire. 
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Francet se rapprochant de Balthazar.) Positivement, vieux, qu’eSC-Ce 

que tu penses de ce mariage? 

BALTHAZAR. 

Qu’est- ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre 
Francet? D'abord, que c’est ton idée et celle de ta bru ; ' 

c’est aussi la mienne... par force... 

FRANCET MAMAÏ. 

* 

Pourquoi, par force? 

B ALTHAZAR, sentencieusement. 

Quand les maîtres jouent du violon, les serviteurs 
dansent. 

FRANCET MAMA 1, souriant. 

Et tu ne me parais pas bien en train de danser... 
(S’asseyant sur son panier.) Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il y a? 
L’affaire ne te convient pas, donc?... 

BALTHAZAR. 

Eh bien !... non ! là... 


FRANCET MAMAÏ. 

Et la raison? 

BALTHAZAR. 

J’en ai plusieurs raisons. D’abord, je trouve que votre 
Fréderi est bien jeune, et que vous êtes trop pressés de 
l’établir... 
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FRANCET MAMAÏ. 

Mais saint homme! c'est lui qui est pressé, ce n’est 
pas nous. Puisque je te dis qu’il en est fou de son Arté- 
sienne ; depuis trois mois qu’ils vont ensemble, il ne dort 
plus, il ne mange plus. C’est comme une fièvre d’amour 
que lui a donnée cette petite... Puis enfin, quoi! l’enfant 
a ses beaux vingt ans et il languit de s’en servir. 

BALTHAZAR, secouant sa pipe. 

Alors, tant qu'à le marier, vous auriez dû lui trouver 
par là, aux environs, une brave ménagère bien fournie 
de fil et d’aiguille, quelque chose de fin et de capable, 
qui s’entende à faire une lessive, à conduire une olivade, 
une vraie paysanne enfin!... 

FRANCET MAMAÏ. 

Ah ! sûrement qu’une fille du pays aurait bien mieux 
été l’affaire... 

BALTHAZAR. 

Dieu merci ! Ce n’est pas le gibier qui manque en 
terre de Camargue... Tiens !... sans aller bien loin, la 
filleuse de Rose, cette Yivette Renaud que je vois trotter 
par ici dans le temps de la moisson... Voilà une femme 
comme il lui en aurait fallu... 

FRANCET MAMAÏ. 

Bé! oui... bé! oui... mais comment faire?... Puisqu’il 
a voulu en avoir une de la ville. 
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BALTHAZAR. 

Voilà le malheur... De notre temps, c'était le père qui 
disait : « Je veux. » Aujourd’hui, ce sont les enfants; 
tu as dressé le tien à la nouvelle mode ; nous verrons si 
ça te réussira. 

FR A NC ET MAMAÏ. 

C’est vrai qu’on a toujours fait ses volontés à ce petit- 
là, et peut-être un peu plus que de raison. Mais à qui 
la faute?... Voilà quinze ans que le père manque d’ici, 
pécaïre ! et ce n’est pas Rose ni moi qui pouvions le 
remplacer. Une mère, un grand-père, ça a la main trop 
douce pour conduire les enfants. Puis, que veux-tu? 
quand on n’en a qu’un, on est toujours plus faible. Et 
nous, c’est autant dire que nous n’avons que celui-là, 
puisque son frère... (il montre l’Innocent.) * . 

L’INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de faire reluire 

avec sa blouse. 

Grand-père, vois tes clefs comme elles sont luisantes... 

FRANCET MAMAÏ, le regardant d’un air ému. 

Quatorze ans à la Chandeleur !... Si ce n’est pas pour 
faire pitié!... Oui, oui, mon mignot. 


BALTHAZAR, sc levant subitement. 

La connaissez-vous bien au moins cette fille d’Arles ? 
Savez-vous tout au juste qui vous prenez?... 
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FRANCET MAMA1. 

» 

Oh! pour ça... 

BALTHAZAR, marchant de long en large. 

C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines de 
villes, ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, tout le 
monde se connaît. On est au large, on se voit venir de 
loin; tandis que là-bas... 

FRANCET MAMAÏ. 

Sois tranquille, j’ai pris mes précautions. Nous avons 
à Arles le frère de Rose... 

BALTHAZAR. 

Le patron Marc?... 

FRANCET MAMAÏ. 

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai envoyé 
par écrit le nom de la demoiselle, et je l’ai chargé d’aller 
aux renseignements; tu sais s’il a l’œil ouvert, celui-là... 

BALTHAZAR, gogucnardant. 

Pas pour tirer les bécassines, toujours. 

FRANCET MAMAÏ, riant. 

Le fait est que le brave garçon n’a pas la main heu- 
reuse quand il vient battre le marais chez nous... C’est 
égal, va! c’est un habile homme, et qui n’est pas embar- 
rassé de sa langue pour parler avec les bourgeois... Voilà 
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trente ans qu’il est dans la marine d’Arles ; il connaît 
tout le monde de la ville, et selon ce qu’il va nous dire... 

ROSE MAMAl, dans la ferme. 

Hé ! bien ! grand-père, et le muscat? 

FRANCET MAMAÏ. 

J’y suis... j’y suis, Rose... Donne vite les clefs, mon 
mignot. .. (A Rose qui paraît sur le l aicon.) C’est ce grand Bal- 
thazar qui n’en finit plus avec ses histoires... (A Baithazar.) 
Chut !... 

ROSE. 

Comment ! le berger est là, lui aussi... Les moutons se 
gardent tout seuls maintenant?... 


BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau. 

Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les tondeurs 
sont arrivés ce matin. 


Déjà!... 


ROSE. 

BALTHAZAR. 


Mais oui... nous voici au premier mai... Avant quinze 
jours je serai dans la montagne... 


FRANCET MAMAl, ouvrant la porte du cellier. 

Hé! hé!... il pourrait se faire tout de même que son 

départ fût retardé cette année... pas vrai, Rose? 

« 

' . ROSE. 

Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller à votre 
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muscat couc de suite.. ^Nos gens seront arrivés que vous 
n'aurez pas seulement tiré une bouteille... 


FRAKCET MAMA1. 
On y Va... (Il descend dans le cellier.) 


ROSE. 

Tu gardes l’enfant, Balchazar ?... 

BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits. 

|~Oui, oui... Allez, maîtresse... 


SCÈNE II. 

'BzA LTHzAZz4\ } V 1 C^QC^OCE^T. 

BALTHAZAR. 

Pauvre Innocent ! Je voudrais bien savoir qui s’en 
occupe quand je ne suis pas là... Ils n’ont tous des 
yeux que pour l’autre... 

L INNOCENT, impatienté. 

Dis-moi donc ce qu’il lui a fait le loup à la chèvre de 
M. Seguin ?... 

BALTHAZAR. 

Tiens!... c’est vrai... nous n’avons pas fini notre 
histoire... Voyons, où en étions-nous? 
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l’innocent. 

Nous en étions à... <i Et alors!... » 

BALTHAZAR. 

Diable ! c’est qu’il y en a beaucoup des : « et alors » 
dans notre histoire... Voyons un peilj. Et alors... Ah! 
j’y suis... Et alors la petite chèvre entendit un bruit de 
feuilles derrière elle, et dans le noir, en se retournant, 
elle vit deux oreilles toutes droite", avec deux yeux qui 
reluisaient. C’était le loup... 

L’iNNOCENT, frissonnant. 

Oh!... 


BALTHAZAR. 

Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se 
, pressait pas... Tu comprends, c’est leur planète, aux 
loups, de .manger les petites chèvres... Seulement quand 
elle se retourna, il se mit à rire méchamment : « Ha! 
ha! la petite chèvre de M. Seguin!... » et il passait sa 
grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. La chèvre 
aussi savait que le loup la mangerait; mais ça ne l’em- 
pêcha pas de se défendre comme une brave chèvre de 
M. Seguin qu’elle était... Elle se battit toute la nuit, 
mon enfant, toute la nuit... Puis le petit jour blanc 
arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. « Enfin! » 
dit la petite chèvre, qui n’attendait que le jour pour 
mourir, et elle s’allongea par terre dans sa belle pelure 


* . 
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L’A R LÉ SI EN NE. 


blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur 
elle et il la mangea. 

l’innocent. 

Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de 
suite, n’est-ce pas? 

BALTHAZAR, souriant. 

Tout de même. Cet Innocent! comme il prend bien 
le fil des choses... 


SCÈNE III. 

LES tMÉïMES, VIVETTE. 

VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le bras et 

un petit panier à la main. 

Dieu vous maintienne, père Balthazar... 

BALTH AZ AR. 

Tè! Vivette... D’où sors-tu donc, petite, que te voilà 
chargée comme une abeille? 

VIVETTF. 

J’arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône... Ils 
vont tous bien, ici? Et notre Innocent?... (Se baissant pour 
l’embrasser. ) Bonjour. 

l’innocent, bêlant.- 

Me! me!... ça c’est la chèvre. 


PREMIER TABLEAU, SCENE III. 
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VIVETTE. 


Qu’est-ce qu’il dit? 


B ALTH AZ AR. 

Chut ! une belle histoire que nous sommes en train de 
raconter : La chèvre de M. Seguin qui s’est battue toute 
la nuit avec le loup. 

l’innocent. 

Et puis au matin, le loup l’a mangée... 

VIVETTE. 

Ah! celle-là est nouvelle; je ne la connais pas. 

B ALTHAZAR. 

Je l’ai faite l’été dernier... La nuit dans la montagne, 
quand je suis seul à veiller mon troupeau à la lumière des 
planètes, je m’amuse à lui fabriquer des histoires pour 
l’hiver... Il n’y a que cela qui l’égaye un peu. 

l’innocent. 


Quel dommage! un si joli enfant... Est-ce qu’il ne 


\ Ils disent tous que non ; mais ce n’est pas mon idée... 
Depuis quelque temps surtout, il me semble qu’il y a 


Hou! hou! » Ça c’est le loup! •* 



VIVETTE, à genoux, près de l’Innocent. 


guérira jamais? 


BALTH AZAR. 
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dans sa petite cervelle quelque chose qui remue, comme 
dans le cocon du ver à soie, quand le papillon veut 
sortir. Il s’éveille, cet enfant!. Je suis sûr qu’il s’éveille !... 


VIVETT £. 


Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose 
arrivait. 


BALTHAZAR, rêveur. 


I 


Un bonheur! ça dépend!... C’est la sauvegarde des 
maisons d’avoir un innocent chez soi... Vois depuis 
quinze ans que cet Innocent est né, pas un de nos mou- 
tons n’a été une fois malade, ni les mûriers non plus, ni 

« 

les vignes... personne... 


C’est vrai... 


VIVETTE. 


BALTHAZAR. 


Il n’y a. pas à s’y tromper, c’est à lui que nous devons 
cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que nos 
gens prennent garde. Leur planète pourrait changer. 


L INNOCENT, essayant d’ouvrir le panier de Vivette. 

J’ai faim, moi ! 

VIVETTE, riant. 

Ma foi ! pour la gourmandise, je crois qu’il est plus 
qu’aux trois quarts éveillé... Voyez-vous , le finaud! il 
a flairé qu’il y avait quelque chose pour lui là-dedans... 
Une belle galette à l’anis que la grand-maman Renaud a 
faite exprès pour son Innocent. 
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BALTHAZAR, avec intérêt. 

Elle va bien la Renaude, petite? 

VIVETTH. 

Pas trop mal, père, pour son grand âge. 

BALTHAZAR. 

Tu en as toujours bien soin, au moins ? 

VIVETTE. 

Oh! vous pensez!... la pauvre vieille qui n’a que 
moi. 

BALTHAZAR. 

Ah çà ! . . . quand tu vas faire des journées dehors 
comme maintenant, elle reste seule, alors?... 

VIVETTE. 

Le plus souvent, je l’emmène. Ainsi, le mois dernier, 
quand je suis allé faire les olives à Montauban, elle est 
venue avec moi... mais à Castelet, jamais elle n’a voulu. 
Pourtant, tout le monde d’ici nous aime bien. 

BALTHAZAR. 

C’est peut-être trop loin pour elle. 

VIVETTE. 

Oh! elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous la 
voyiez trotter... Est-ce qu’il y a longtemps que vous ne 
vous êtes pas rencontrés, père Balthazar?... 


% 
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L’ARLÉSIENNE. 

BALTHAZAR, avec effort. 

Oh! oui... bien longtemps!... 

l’innocent. 

J’ai faim... donne-moi la galette.. 

VIVETTE. 

Non... pas maintenant. 

l’innocent. 

Si, si... je veux... ou bien je dirai à Fréderi... 

VIVETTE , embarrassée. 

Quoi donc?... qu’est-ce que tu diras à Fréderi?... 

l’innocent. 

Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait, 
là-haut, dans la grande chambre. 

i 

BALTHAZAR. 

Tiens! tiens! tiens! 

VIVETTE, rouge comme une cerise. 

Mais ne le croyez pas, au moins... 

BALTHAZAR, riant. 

Quand je vous dis qu’il s’éveille, cet enfant! 
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SCÈNE IV. 

LES zMÈzMES, \OSE IMzAMiAI. 

ROSE. 

Personne encore?... 

B ALT H A Z AR. 

Si, maîtresse... voilà du monde. 

VIVETT E. 

Bonjour, marraine. 

ROSE, surprise. 

C’est toi... Et qu’est-ce qui t’amène?... 

VIVETTE. 

Mais, marraine, je viens pour les vers à soie, comme 
tous les ans. 

ROSE. 

C’est vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, je 
ne sais pas où j’ai la tète... Balthazar, regarde donc un 

peu sur la route si tu ne vois rien. (Balthazar va dans le fond. — 
L’Innocent prend le panier et se sauve dans la tourelle.) 

VIVETTE. 

Vous attendez quelqu’un, marraine? 

« 

ROSE. 

Mais oui... Paîné est parti voilà deux heures avec 
la carriole, pour aller au-devant de son oncle. 
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B ALTHAZAR, du fond. 

Personne... (Il voit que l’Innocent a disparu; il entre dans la tourelle.) 

ROSE. 

Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il ne soit rien 
arrivé... 

V1VETTE. 

Que voulez-vous qu'il lui arrive? Les routes sont 
un peu dures; mais Fréderi les a faites tant de fois. 

ROSE. 

Oh! ce n’est pas cela... Seulement, j’ai peur que le 
patron Marc n’ait apporté de mauvaises nouvelles, que 

ces gens de là-bas ne soient pas ce qu'on voudrait. . . 

✓ 

VIVETTE. 

Quelles gens?... 

ROSE. 

C’est que je le connais, moi, cet enfant!... S’il fallait 
que ce mariage manquât, maintenant qu’il se l’est mis 
dans l’idée de son cœur... 

VIVETTE. 

Fréderi va se marier?... 

L’iNNOCENT, assis au bord du grenier, tout en haut, 
dans les frises, sa galette à la main. 

Me!... mêî... 


1 

I 
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ROSE. 

Miséricorde : l’Innocent... là- haut!... Veux- tu bien 
descendre, maudit enfant!... 

BALTH AZARj dans le grenier. 

N’ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (il enlève l’enfant 

et rentre dans le grenier.) 

ROSE. 

Oh ! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois 
ouvert... Tu penses, si on tombait de là-haut sur ces 

dalles... (La fenêtre du grenier se referme.) 

VIVETTE. 

Vous disiez, marraine, que Fréderi va se marier? 

ROSE. 

Oui... Comme tu es pâle... Tu as eu peur, toi aussi, 
hein? 

VIVETTE, suffoquée. 

Et.... avec qui... se marie-t-il? 

ROSE. 

Avec une fille d’Arles... Ils se sont trouvés ici un 
dimanche qu’on a fait courir les bœufs, et depuis, il n’a 
plus songé qu’à elle. 

VIVETTE. 

Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays-là. 
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ROSE. 

Et. bien coquettes aussi... mais que veux-tu? Les 
hommes aiment mieux ça... 

VI VE T TE, très-émue. 

Alors... c’est une chose décidée?... 

ROSE. 

Pas tout à fait... les enfants sont d’accord entre eux, 
mais la demande n’est pas encore faite... Tout dépend de 
ce que va nous dire le patron Marc... Aussi, si tu avais 
vu Fréderi tout à l’heure, quand il est parti au-devant 
de son oncle... les mains lui tremblaient, en attelant... 
Et moi-même depuis, j’en suis comme éperdue... Je 
l’aime tant, mon Fréderi! Sa vie tient tant de place dans 
la mienne ! Songe, petite : c’est plus qu’un enfant pour 
moi. A mesure qu’il devient homme, je retrouve son 
père en lui... Ce mari que j’ai tant aimé, que j’ai perdu 
si vite, mon fils me l’a presque ren«Ju en grandissant... 
C’est la même manière de parler, de regarder... Oh! 
vois-tu, quand j’entends mon garçon aller et venir dans 
la ferme, cela me fait un effet que je ne peux pas dire. Il 
me semble que je ne suis plus aussi veuve... Et puis, je 
ne sais pas, il y a tant de choses entre nous, nos deux 
cœurs battent si bien ensemble!... Tiens! tâte le mien, 
comme il va vite. Si on ne dirait pas que j’ai vingt ans 
moi aussi, et que c’est mon mariage qu’on est en train 
de décider. 
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F REDERI, du dehors. 


Ma mère! 

ROSE. 

Le voilà!... 


• 

SCÈNE V. 


LES MÊMES, J\ÉVE\I; puis r BzAL r THcAZeÂ\ 

et Vlü^ü^OCET^T, 

FREDERI, entrant en courant. 

Ma mère, tout va bien... embrasse-moi... Oh! que je 


suis heureux! 

TOUS. 

Et ton oncle ? 

* 

FRÉDERI. 


.11 esc là... il descend de voiture... Pauvre homme! Je 
l*ai mené si vite... il a les reins rompus. 

ROSE, riant. 

I 

Oh! le méchant garçon. 

FRÉDERI. 

Tu comprends, je languissais de t’apporter la bonne 
nouvelle... Embrasse-moi encore... 

ROSE. 

Tu l’aimes donc bien, ton Arlésienne?... 
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FREDERI. 


Si je l’aime!... 

ROSE. 

Plus que moi?... 

FREDERI. 

Oh! ma mère!... (Prenant le bras de sa mère.) Viens chercher 
mon Oncle! (Ils descendent dans le fond.) 


VIVETTE, sur le devant de la scène. 

Il ne m’a même pas regardée. 

« 

BALTHAZAR, s’approchant avec l’Innocent. 

Qu’est-ce que tu as, petite?... 

VIVETTE, ramassant son paquet. 

Moi?... rien... c’est la chaleur... le bateau... le... 
Oh! oh! mon Dieu!... 

l’innocent. 

Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Fréderi... 

BALTH AZ AR. 

Bonheur de l’un, chagrin pour l’autre : voilà la vie. 

s 

FREDERI, dans le fond, agitant son chapeau. 

Vive le patron Marc! 


9 
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SCENE VI. 


LES cM ÊéMES y LE tMtA\C, 

puis JX^AÜ^CET éMoAM C/4/. 


LE PATRON' MARC. 


D'abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. Je 


suis, de cette année, capitaine au cabotage, avec certifi- 
cats, diplômes et tout le tremblement... Ainsi donc, mon 
garçon, si ça ne t’écorche pas trop la langue, appelle- 
moi capitaine. (Se frottant les reins.) Et mène ta carriole un 
peu plus en douceur. 


A la bonne heure, (a Rose.) Bonjour, Rose, (il l’embrasse. 


FRE JDERI. 


Oui, capitaine. 


LE PATRON MARC. 


Apercevant Bahhazar.) Hé! voilà le vieux père Planète. 


B ALTH AZ AR. 


Salut, salut, marinier. 


LE PATRON MARC. 


Comment, marinier ) puisqu’on te dit 


FRANCET MAMA1, arrivant. 

Hé bé ! quelles nouvelles ) 
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LE PATRON MARC. 

La nouvelle, maître Francet, c'est qu’il va falloir 
endosser votre belle jaquette à fleurs et vous en aller à 
la ville bien vite faire votre demande. On vous attend... 


FRANCET M AM Al. 

Alors, c’est du bon?... 

LE PATRON MARC. 

Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, sans 
façons, comme vous et moi... et un ratafia !... 

ROSE. 

Comment! un ratafia?... 

LE PATRON MARC. 

Oh ! divin... c’est la mère qui le fait... une recette de 
famille... Je n’ai jamais rien bu de pareil... 

ROSE. 

Tu es donc allé chez eux?' 

LE PATRON MARC. 

Pardié! tu penses qu’en pareille occasion, il ne faut se 
fier à personne qu’à soi-même... {Montrant ses yeux.) Pas de 
renseignements qui vaillent deux bonnes lunettes de marine 
comme celles-là ! 

FRANCFT MAMAÏ. 

Ainsi, tu es content?... 
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LE PATRON MARC. 

Vous pouvez vous fier à moi... le père, la mère, la 
fille... c'est de l’or en barre, comme leur ratafia... 

FRANCET MAMA1, à Bjlthazar d’un air triomphant. 

Hein?... tu vois... 

LE PATRON MARC. 

Maintenant, j’espère que vous allez m’expédier cela 
promptement... 

FRÉDERI. 

Je crois bien. 

LE PATRON MARC. 

D’abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce ne 
soit faite. J’ai mis la Belle Arsène au radoub pour 
quinze jours ; et pendant qu’on accordera les violons, 
j’irai dire deux mots aux bécassines. Pan! pan! 

BALTHAZAR, d’ un ton goguenard. 

Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu’un pour 
porter ta carnassière... 


LE PATRON MARC. 

Merci, merci, père Planète... J’ai amené mon équi- 
page. 


ROSE, effrayée. 

Ton équipage!... Ah! bon Dieu!... 
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FREDERI, riant. 

Oh! n’ayez pas peur, mère... il n’est pas bien nom 
breux l’équipage du capitaine; tenez, le voilà... 


SCÈNE VII. 

LES MÈtMES, Uü^ VIEUX MATELOT. 

Il entre avec une espèce de grognement sourd et salue de droite à gauche ; 
il suc; il est chargé de fusils, de carnassières, de grandes bottes de 
marais. 

LE PATRON MARC. 

Tout l’équipage n’est pas là! Nous avons encore le 
mousse ; mais il est resté à Arles pour surveiller le radou- 
bage. Arrive, arrive, matelot; tu salueras dimanche... 
Tu as descendu mes bottes, mon fusil r 1 

l’eQUIP AGE, 

Oui, patron... 

LE PATRON, furieux, à demi-voix. 

Appelle-moi donc capitaine, animal ! 

l’equipage. 

Oui, patr... 

LE PATRON MARC. 

C’est bon! entre tout ça là-dedans. (Le matelot entre dans la 
ferme.) Il n’est pas très-ouvert; mais c’est un fier homme. 
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FRANCET MAMA1. 


Dis donc, Rose, il a l'air d’avoir grand soif, l’équi- 


page 


LE PATRON. 

Et le capitaine donc!... Deux heures de tangage, au 
soleil, dans cette satanée carriole. 

ROSE. 

Eh bien! entrons... Le père vient tout juste de mettre 
en perce une bariquette de muscat à ton intention. 


Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de la 
demoiselle, ça va vous faire une jolie cave... (Prenant le bras 
de Fréderi.) Arrive ici, garçon ; nous allons boire à ton 
amoureuse. 


Pauvre petite Vivetteî... La voilà en deuil pour toute 
sa vie... Aimer sans rien dire et souffrir!... Ce sera sa 
planète à elle, comme à sa grand’mère... (il allume sa pipe. 

— Long silence. — Chœur dans la coulisse. — En relevant la tête, il aperçoit 
le Gardien, debout, dans l’encadrement de la grande porte, son fouet court en 

bandoulière, la veste sur l’épaule, un sac de cuir à la ceinture. j^TienS !... 

qu’est-ce qu’il veut, celui-là? 


LE PATRON. 


SCENE VIII. 


'RtALTHcA ZzA\j puis LE GzARVIEPÇ. 


BALTHAZAR, seul. 


r 
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LE GARDIEN, s’avançant. 

C'est bien Castelet ici, berger?... 

BALTHAZAR. 

Ça m'en a l'air. 

LE GARDIEN. 

Est-ce que le maître est là?... 

BALTHAZAR, montrant la ferme . 

Entre!... ils sont à table. 

LE GARDIEN, vivement. 

Non! non!... je n’entre pas... appelez-le. 

BALTHAZAR, le regardant curieusement. 

Tiens!... c’est drôle, (il appelle.) Francet!... Francet!... 

FRANCET MAMAl', sur la porte. 

Qu’est ce qu’il y a? 

BALTHAZAR. 

Viens donc voir... il y a là un homme qui veut te 
parler... 

SCÈNE IX. 

LES {MÊéMES. J RzAü^CET SMçAMtAl. 

FRANCET MAMAl, accourant. 

Un homme! Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez 
donc peur que le toit vous tombe sur la-tête, l’ami?... j 


Digitized by Google 


PREMIER TABLEAU, SCENE IX 


2 7 


LE GARDIEN, bas. 

Ce que j’ai à vous dire esc pour vous seul, maître 
Francec. 

FRANCET MAMAÏ. 

Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute. 

(Balthazar fume dans son coin.) 

« 

LE GARDIEN. 

On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille 
d’Arles... Est-ce vrai, maître? (On entend dans la maison un 

joyeux train de rires et de bouteilles.) 

FRANCET MAMAÏ. 

C’est la vérité, mon garçon... (Montrant la ferme.) Ellten- 
dez-les rire, là dedans ; c’est le coup des accordailles que 
nous sommes en train de boire. 

LE GARDIEN. 

X 

Alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant à 
une coquine, qui est ma maîtresse depuis deux ans^-Les 
parents savent tout, et me l’avaient promise. Mais depuis 
que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent 
plus de moi. Je croyais pourtant qu’après ça, elle ne 
pouvait pas être la femme d’un autre. 

FRANCET MAMAÏ. 

- Voilà une chose terrible**. Mais enfin, qui êces-vous?... 

LE GARDIEN. 

Je m’appelle Micifio. Je garde les chevaux, là bas, 
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dans les marais de Pharaman. Vos bergers me connais- 
sent bien... 

FRANCET MAMAl', baissant la voix. 

% 

Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites-là? 
Prenez garde, jeune homme... quelquefois la passion, 
la colère... 

LE GARDIEN. 

Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pou- 
vions pas nous voir, elle m’écrivait; depuis, elle m’a 
repris ses lettres, mais j’en ai sauvé deux, les voilà; son 
écriture, et signées d’elle. 

FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres. 

Justice ciel! qu’est-ce qui m’arrive là?... 

FRÉ DERI , de l’intérieur. 

Grand-père, grand-père ! 

LE GARDIEN. 

C’est lâche, n’est-ce pas, ce que je fais?... mais cette 
femme est à moi, et je veux la garder mienne, n’importe 
par quels moyens. 

FRANCET MAMAÏ, avec fierté. 

Soyez tranquille ; ce n’est pas nous qui vous l’enlève- 
rons... Pouvez-vous me laisser ces lettres? 

LE GARDIEN. 

Non, certes!... c’est tout ce qui me reste d’elle, et.. . 
(Bas avec rage.) c’est par là que je la tiens. 
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FRANCET MAMA1. 


J’en aurais bien besoin pourtant... L’enfant a le cœur 
fier; rien que de lire ça... c’était fait pour le guérir. 


LE GARDIEN. 


w 

Eh bien! soit, maître, gardez-les... J’ai foi dans votre 
parole... votre berger me connaît, il me les rapportera. 


FRANCET MAMA1. 


C’est promis. 


LE GARDIEN. 
Adieu, (il va pour sortir.) 

■ * *■* 

FRANCET MAMAÏ. 


s 


\ 


Dites donc, camarade, la route est longue d’ici Pha- 
raman; voulez-vous prendre un verre de muscat?... 

1 

LE GARDIEN, d’un air sombre. 

Non! merci... j’ai plus de chagrin que de soif... y 

v (Il sort.) — ' 


\ 


/ 


SCENE X. 


J^zA^CET zMcAéMcA I j r BzAL t TH<AZzA% , toujours assis. 


FRANCET MAMAÏ. 


Tu as entendu? 


BALTHAZAR, gravement. 

La femme est comme la toile; il né fait pas bon la 
choisir à la chandelle. 

FRÉDERI , dans la ferme. 

Mais venez donc, grand-père... nous allons boire 
sans vous... 

FRANCET MAMAÏ. 

Comment lui dire ça, Seigneur!... 

BALTHAZAR, se levant avec énergie. 

Du courage, vieux ! 

SCÈNE XI. 

LES éMÊ&ÎES, J\ÉDE\I> puis TOUT LE éMONVE. 

FREDERI, s’avançant vers la porte, le verre haut. 

Allons, grand-père!... A r Artésienne ! 

FRANCET MAMAÏ. 

Non... non... mon enfant... Jette ton verre; ce vin 
t’empoisonnerait. 

FRÉDERI. 

Qu’est-ce que vous dites? 

FRANCET MAMAÏ. 

Je dis que cette femme est la dernière de toutes, et 
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que par respect pour ta mère, son nom ne doit plus être 
prononcé ici... Tiens! lis... 

FR.EDER.I, regarde les deux lettres. 

Oh!... (Il fait un pas vers son grand-père.) C*eSt Vrai, Ça.. 
(Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis au bord du puits.) 
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ACTE DEUXIEME. 


‘BEU XIËSME TcAHLEcAU. 

* 

LES* BORDS DE L'ÉTANG DE VACCARÈS 

EN CAMARGUE. 


A droite, fourre de grands roseaux, — A gauche, une bergerie. — Immehse 
• horizon désert. — Sur le premier plan, des roseaux coupés, réunis en fagots; 
une grande serpe jetée dessus. — Au lever du rideau, la scène reste vide un 
moment et l’on entend des choeurs au loin. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



1 


T{OSE } V1VETTE , LE V^T\0^ {M vl%C. 

Rose, Vivette, dans le fond. — Sur le premier plan, Marc à l’affût dans 

les roseaux. 

VI VETTE } regardant au loin dans la plaine, la main en abat-jour 

sur les yeux. 

Fréderi!... 

M ARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes désespérés. 

Chut!... 
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Fréderi!... 


ROSE ? appelant. 


MARC. 


Mais taisez-vous donc, mille diables!... 


ROSE. 

C'est toi, Marc? 

MARC, bas. 

Hé ! oui... c’est moi... Chut! ne bouge pas... il est là. 

ROSE. 

Qui donc? Fréderi? 

MARC. 

Non! un flammant rose... une bête magnifique, qui 
nous fait courir depuis ce matin autour du Vaccarès. 

ROSE. 

Fréderi n’est pas avec vous ? 


Non! 

MARC. 

Ohé! 

l’ÉQUIPAGE, caché. 

Ohé! 

MARC. 

Parti ! 

l’équipage. 


marc. 


Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces sacrées 
femmes... C’est égal, il ne m’échappera pas... Hardi, 

matelot ! (Il s’enfonce dans le fourré.) 
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SCÈNE II. 

%OSE, VIVETTE. 

ROSE. 

Tu vois bien quil n’étaic pas avec son oncle... Qui 
sait où il est allé ? 

VIVETTE. 

Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne 
peut pas être bien loin... Voilà un paquet de roseaux 
tout frais coupés de ce matin. Il aura entendu dire aux 
femmes qu’on manquait de claies pour les vers à soie, et 
il sera venu serper des roseaux à la première heure. 

ROSE. 

Mais pourquoi n’est-il pas rentré déjeuner ?... Il n’avait 
pas emporté son sac. 

VIVETTE. 

C’est qu’il aura poussé jusqu’à la ferme des Giraud. 

ROSE. 

Tu crois? 

VIVETTE. 

Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l’invitent. 

ROSE. 

C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as 
raison. Il doit être allé déjeuner chez les Giraud. Je suis 
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contente que tu aies trouvé cela... Attends que je m’as- 
seye Un peu... Je nen peux plus. (Elle s’assied sur les roseaux.) 

VIVETTE, s’agenouillant et lui prenant les mains. 

Méchante marraine de se faire tant de tourment... 
Voyez, vos mains sont toutes froides. 

ROSE. 

Que veux-tu! maintenant, j’ai toujours peur, quand il 
n’est pas près de moi. 


Peur? 


vivette. 


ROSE. 


Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que cette 
idée ne t’est jamais venue en le voyant si triste... 


Quelle idée? 


VIVETTE. 


ROSE. 


Non! non! Il vaut mieux que je ne dise rien... Il est 
de ces choses qu’on pense ; mais il semble que d’en parler 
ça les ferait venir. (Avec rage.) Ah! je voudrais qu’une nuit 
toutes les digues du Rhône crèvent, et que le fleuve 

emporte la ville d’Arles, avec celles qui y sont. 

« 

V IVETTE. 

Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille? 


S’il y songe! 


ROSE. 
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VIVETT E. 

Pourtant il n'en parle jamais. 

ROSE. 

Il est bien trop fier. 

VI VETTE. 

Alors, puisqu’il est fier, comment peut-il l’aimer 
encore, maintenant qu’il est sûr qu’elle allait avec un 
autre ? 

ROSE. 

Ah! ma fille, si tu savais!... Il ne l’aime plus de la 

j * 

même façon qu’avant; il l’aime peut-être davantage. 

VIVETTE. 

Mais enfin, qu’est-ce qu’il faudrait donc pour arracher 
cette femme de son cœur? 


ROSE. 

Il faudrait... une femme. 

VIVETTE, trôs-cmuc. 

Vraiment? Vous croyez que ce serait possible. 

ROSE. 

Ah! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je 
l’aimerais ! 

VI V E T T E. 

Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne deman- 
deraient pas mieux... Tenez! sans aller bien loin, la fille 
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des Giraud dont nous parlions. En voilà une qui est jolie 
et qui lui a longtemps viré autour. Il y a aussi celle des 
Nougaret ; mais elle n’a peut-être pas assez de bien. 


Oh! 


ça... 


ROSE. 


VI VETTE. 


Eh bien alors, marraine, il faut le faire trouver avec 
une de ces deux-là. 


ROSE. 

Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est devenu. 
Il se cache, il fuit, il ne veut voir personne. Non, non! 
ce qu’il faudrait, c’est que l’amour lui arrivât et l’enve- 
loppât tout entier sans qu’il s’en aperçût. Quelqu’un qui 
vivrait près de lui et qui l’aimerait assez pour ne pas se 
rebuter de sa tristesse. Il faudrait une bonne créature... 
honnête... courageuse... comme toi, par exemple. 

VIVE TTE. 

Moi ?...- moi?... mais je ne l’aime pas. 

v ROSE. 

Menteuse ! 

VIVETTE. 

Eh ! bien, oui ! je l’aime, et je l’aime assez pour sup- 
porter de lui tous les affronts, toutes les disgrâces, si 
je savais pouvoir le guérir de son mal. Mais comment 
voulez-vous? Son autre était si belle, on dit. Et moi je 
suis si laide. 


i 
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ROSE. ' 

Mais non, ma chérie, tu n'es pas laide, seulement tu 
es triste, et les hommes n’aiment pas cela. Pour leur 
plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les tiennes sont 
si jolies ! 

VI VETTE. 

J’aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que 
quand je pleure. Ah! marraine, vous qui êtes si belle et 
qu’on a tant aimée, dices-moi comme il faut faire pour 
que celui qu’on aime nous regarde et que notre visage 
lui inspire de l’amour... 

ROS E. 

Mets-toi là. Je vais te le dire. D’abord, il faut se 
croire belle, c’est les trois quarts de la beauté... Toi, on 
dirait que tu as honte de toi-même. Tu caches tout ce 
que tu as... Tes cheveux, on ne les voit pas. Attache 
donc ton ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce fichu, 
à l’Arlésienne, là... qu’il n’ait pas l’air de tenir sur 

l’épaule. (Elle l’attife tout en parlant.) 

VIVETTE. 

Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis 
sûre qu’il ne pourra pas m’aimer. 

ROSE. 

Qu’en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu l’ai- 
mais?... Comment veux-tu qu’il le devine? Je sais bien 
comme tu fais; quand il est là tu trembles, tu baisses 
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les yeux. Il faut les lever au contraire et les mettre har- 
diment et honnêtement dans les siens. C’est avec leurs 
yeux que les femmes parlent aux hommes. 

* 

VIVETTE, bas. 

Je n'oserai jamais. 


ROSE. 

Voyons. Regarde-moi... C’est qu’elle est jolie comme 
une fleur. Je voudrais qu’il pût te voir à présent... Tiens! 
sais-tu? tu devrais t’en aller jusqu’au mas des Giraud. 
Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de l’étang. 
Au jour tombé, les chemins sont troubles. On a peur, on 
s’égare, on se serre l’un contre l'autre... Ah! mon Dieu! 
qu’est-ce que je lui dis là, maintenant ? Ecoute, Vivettc, 
c’est une mère qui te prie. Mon enfant est en danger; il 
n’y a que toi qui peux le sauver. Tu l’aimes, tu es 
belle, va! 

VIVETTE. 

Ah! marraine! marraine!... (Elle hésite une minute, puis sort 

par la gauche brusquement.) 

ROSE, la regardant partir. 

Si c’était moi, comme je saurais bien !... 
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L'A R L E S l E N N E 


SCÈNE III. 

%0SE, 'BiALTHçAZ^Xj V I C E 

BAI.THAZAR, il va vers la bergerie avec l’Innocent. 

Viens, Mignot. Nous allons voir s'il reste quelques 
olives au fond de mon sac. (S’arrêtant en voyant Rose.) Eli bien, 
maîtresse, l’avez-vous trouvé^ 

ROSE. 

t 

Non! je crois qu’il sera allé manger chez les Giraud. 

BALTH AZ AR. 

Bien possible. 

ROSE , prenant l’Innocent par la main. 

Allons!... il faut rentrer. 

L^NKOCENT, se serrant contre Baltluzar. 

Non... non... je ne veux pas. 

B ALTHAZ AR. 

Laissez-le-moi, maîtresse. Nous sommes là au bord de 
l'étang, avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le bergerot 
vous le ramènera. 

l’innocent. 


Oui... oui... Balthazar. 
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ROSE. 

Il t’aime plus que nous, cet enfant. 

B ALTH AZ AR. 

A qui la faute, maîtresse? Pour Innocent qu’il soit, 
il comprend bien que vous l’avez tous un peu aban- 
donné... 

ROSE. 

Abandonné ! Que veux-tu dire? Est-ce qu’il lui manque 
quelque chose? Est-ce qu’on n’a pas soin de lui? 

BALTH AZ AR. 

C’est de la tendresse qu’il lui faudrait. Il y a droit au 
moins autant que l’autre. Je vous l’ai dit souvent, Rose 
Mamaï... 

ROSE. 

Trop souvent même, berger... 

BALTH AZAR. 

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous 
devez le chérir doublement, d’abord pour lui, et puis 
pour tous ceux d’ici qu’il protège. 

ROSE. 

C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu prê- 
cherais bien... Adieu ; je rentre. (Elle fait quelques pas pour 
sortir, puis revient vers l’enfant, l’embrasse avec frénésie et s’en va.) 

l’in nocent. 


Comme elle m’a serré fort ! 
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BALTHAZAR. 

Pauvre petit! Ce n’est pas pour toi qu’elle t’embrasse. 

l’innocent* 

J’ai faim, berger. 

BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie. 

Entre là, et prends mon sac. 

, • ■ 

L INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie, pousse un cri 


SCÈNE IV. 

’BiALTHzAZzAK, L'I^Ü^OCE^T, JRÉVERl. 


et revient effrayé. 


Aïe ! 


BALTHAZAR. 


Quoi donc? 


l’innocent. 


Il est là !... Fréderi! 


BALTHAZAR 


Fréderi! 


Fréderi apparaît sur la porte de la bergerie, pâle, en désordre, de la paille 

dans les cheveux. 


BALTHAZAR. 



FRÉDERT. 


Rien. 
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B ALTH AZ AR. 

Tu n’as donc pas entendu ta mère qui t’appelait? 

FREDERI. 

9 

Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes 
m’ennuient. Qu’est-ce qu’elles ont donc à m’épier tou- 
jours comme cela? Je veux qu’on me laisse, je veux être 
seul. 

ù BALTHAZAR. 

Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que 
tu as. 

FRÉDERI. 

Ce que j’ai ?... mais je n’ai rien. 

B ALTH AZ AR. 

Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits à 
pleurer, à te lamenter? 

FREDERI. 

Qui te l’a dit? 

BALTHAZAR. 

Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, il est 

entré dans la bergerie et il en sort avec un bissac de toile qu’il jette à l’Inno- 
cent.) Tiens! cherche ta vie! 

FREDÉRI. 

Eh bien! oui. C’est vrai. Je suis malade, je souffre. 
Quand je suis seul, je pleure, je crie... Tout à l’heure, 
là-dedans, je cachais ma tête dans la paille pour qu’on 
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ne m’entendît pas.,. Berger, je t'en conjure, puisque tu 
es sorcier, fais-moi manger une herbe, quelque chose 
qui m’enlève ce que j’ai là et qui me fait tant mai. 

B ALT H A Z A R. 

Il faut travailler, mon enfant. 

FREDERI, 

Travailler^ Depuis huit jours, j’ai abattu la besogne 
de dix journaliers; je m’écrase, je m’exténue, rien n’y 
fait. 

BALTHAZAR. 

Alors marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dor- 
mir que le cœur d’une honnête femme... 

FREDERI , avec rage. 

Il n’y a. pas d’honnête femme!... (Se calmant.) Non! non ! 
cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m’en 
aille. C’est le meilleur de tout. 

BALTHAZAR. 

Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans quel- 
ques jours, je vais partir dans la montagne, viens avec 
moi... tu verras comme on est bien là-haut. C’est plein 
de sources qui chantent, et puis des fleurs,- grandes 
comme des arbres, et des planètes, des planètes !... 

FREDERI. 

Ce n’est pas assez loin, la montagne. 
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BALTHAZAR. 

Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine. 

FRÉDERI. 

Non... non... ce n'est pas encore assez loin, la mer 
lointaine. 

BALTHAZAR. 

Où veux-tu donc aller, alors? 

« 

* 

s * ' 

FREDERI, frappant le sol avec son pied. 1. 

r 

■ 

Là... dans la terre. 


VU 


• t A. 


BALTHAZAR. 


Malheureux enfant!... Et ta mère, et le vieux que tu 
tueras du même coup!... Pardi!... ça serait bien facile, 
si Ton n’avait à songer qu’à soi. On aurait vite fait de 
mettre son fardeau bas ; mais il y a les autres. 

FRÉDERI. 

Je souffre tant, si tu savais. 

BALTH AZ AR. 

Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je l’ai eu. 

FREDERI. 


Toi? 


BALTHAZAR; 


Oui, moi... J’ai connu cet affreux tourment de se dire : 
Ce que j’aime, le devoir me défend de l’aimer. J’avais 
vingt ans alors. Dans la maison où je servais, c’était 


i 
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tout près d’ici, de l’autre main du Rhône. La femme du 
maître était belle, et je fus pris de passion pour elle... 
Jamais nous ne parlions d’amour ensemble. Seulement, 
quand j’étais seul dans le pâturage, elle venait s’asseoir 
et rire tout contre moi. Un jour, cette femme me dit : 
Berger, va-t’en!... maintenant je suis sûre que je t’aime... 
Alors, je m’en suis allé, et je suis venu me louer chez ton 
grand-père. 

FREDERI. 

Et vous ne vous êtes plus revus? 

BALTHAZAR. 

Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin l’un de 
l’autre, et je l’aimais tellement, qu’après des années et 
des années tombées sur cet amour, regarde ! j’ai des 
larmes qui me viennent encore en en parlant... C’est égal ! 
je suis content. J’ai fait mon devoir. Tâche de faire le 
tien. 

FREDERI. 

Est-ce que je ne le fais pas ? Est-ce moi qui vous 
parle de cette femme? Est-ce que j’y suis jamais retourné? 
Quelquefois... la rage d’amour me prend. Je me dis, j’y 
vais... je marche, je marche... jusqu’à ce que je voie 
monter les clochers de la ville. Jamais je ne suis allé 
plus loin. 

BALTHAZAR. 

Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bouc. Donne-moi 
les lettres. 
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' FRÉDERI, 

Quelles lettres? 

BALTHAZ AR 

Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et qui 
t’embrâsent le sang au lieu de te dégoûter d’elle, de te 
calmer, comme le vieux le croyait. 

FRÉDERI. 

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cetae homme, 
je te les rendrai, 

BALTHAZ AR. 

A quoi cela te servira-t-il? 

FRÉDERI, 

C’est quelqu’un de la ville, n’est-ce pas? quelqu’un de 
riche... Elle lui parle toujours de ses chevaux. 

B ALTH AZAR. 

Possible. 

FRÉDERI. 

Tu ne veux rien me dire; alors,, je les garde. Si le 
galant veut les ravoir, il viendra me les demander. 
Comme ça, je le connaîtrai. 

BALTHAZAR. 

Ah! fou, triple fou!... (Chœurs au dehors.) Qu’est-ce qu’ils 
<" ont donc à appeler les bergers ? (Regardant le ciel.) Au fait, 
ils ont raison. Voilà le jour qui va tomber... il faut 
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rentrer les bêtes. (A rinnoccnt.) Attends-moi, petit, je 
reviens, (il sort.) ) 

SCÈNE V. 

JRÉVERI ^ VI^C/^OCE^T. 


* 

FREDERI, assis sur les roseaux; l’Innocent mangeant 

un peu plus loin. 

Tous les amoureux ont des lettres d’amour; moi, voilà 
les miennes, (il tire les lettres.) Je n’en ai pas d'autres... 
Ah! misère!... J’ai beau les savoir par cœur, il faut que 
je les lise et les relise sans cesse. Cela me déchire, j’en 
meurs, mais c’est bon tout de même... comme si je m’em- 
poisonnais avec quelque chose de délicieux. 

L’iNNOCENT, sc levant. 

Là ! j’ai fini; je n’ai plus faim. 

» 

FREDERI, regardant les lettres. 

Y en a-t-il de ces caresses là-dedans, et des larmes, et 
des serments d’amitié! Dire que tout cela est pour un 
autre, que c’est écrit, que je le sais et que je l’aime encore ! 
(Avec rage.) C’est un peu fort pourtant que le mépris ne 
puisse pas tuer l’amour ! (il lit les lettres ) 

L’ INNOCENT, venant s’appuyer sur son épaule. 

Ne lis pas ça, ça fait pleurer. 
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FREDERI. 

Comment le sais-tu que ça fait pleurer? 

n L'iNNOCENT, parlant lentement avec effort. 

Je te vois bien la nuit, dans notre chambre, quand tu 
mets ta main devant la lampe. 

FREDERI. 

Oh! oh! le berger a raison de dire que tu t’éveilles. 
Il faut prendre garde à ces petits yeux-là maintenant. 

l’innocent. 

Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j’en sais de bien 
plus belles. Veux-tu que je t’en raconte une? 


FREDERI. 


Voyons!... 


L INNOCENT, s’asseyant à scs pieds. 

Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est drôle, 

le commencement des histoires, je ne me le rappelle 
♦ • 

jamais. (Il prend sa petite tête à deux mains.) 

FREDERI, lisant ses lettres. 

s « i 

« Je me suis donnée à toi tout entière. » Oh! Dieu! 3 

l’innocent. 

Et alors... (Douloureusement.) Ça me fatigue de tant cher- 
cher... Et alors elle s’est battue toute la nuit, et puis au 

mati.l le loup 1 a mangée..'-. (Il pose sa tête sur les roseaux et s’en- 
dort. — Berceuse à l’orchestre.) — \ ru 
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FRÉDERI. 

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie? Cher 
petit! il s’est endormi en me la racontant, jii met sa veste sur, 
l’enfant.) Est-ce heureux de dormir commença ! Moi, je ne 
peux pas, je pense trop... Ce n’est pourtant pas ma faute, 
mais on dirait que toutes les choses autour de moi s’ar- 
rangent pour me parler d'elle, pour m’empêcher de 
l’oublier; ainsi la dernière fois que je l’ai vue, c’était 
un soir comme maintenant; l’Innocent s’était endormi 
comme il est là — et moi je le veillais, pensant à elle. 


SCÈNE VI. 

LES zM ÉMESj V1VETTE. 


V1VETTE, en apercevant [Fréderi, s’arrête ; bas. 

Ah ! le voilà enfin !... 

FREDERI. 

Alors elle est venue doucement derrière les mûriers et 
elle m’a appelé par mon nom. 


Fréderi ! 


VIVETTE, timidement. 


FREDERI. 

Oh! j’ai toujours sa voix dans les oreilles. 
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Il ne ITl’entend pas , attends. (Elle ramasse quelques fleurs 

sauvages.) 

FREDERI. 

Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors pour 
m’avertir, elle s'est mise à secouer les mûriers en riant 
de toutes ses forces, et j’étais là sans bouger à recevoir 
son joli rire qui me tombait sur la tête avec les feuilles 
des arbres. 

VIVETTE, s’approchant par derrière, lui jette une poignée de fleurs. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 

FREDERI, avec égarement. 

Qui est là? (Se retournant.) C’est toi?... Oh! que tu m’as 
fait mal ! 

s 

VIVETT E. 

Je t’ai fait mal? 

FRÉD ERI. 

Mais qu’est-ce que tu me veux donc avec ton rire, ton 
rire insupportable?... 

VIVETTE, très-émue. 

-C’est qufe... c’est que je t'aime et qu’on m’avait dit 
que pour plaire aux hommes il fallait rire. (Silence.) 

FREDERI, stupéfait. 

T u m’aimes ? 
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VIVETTE. 

Et il y a longtemps, va! toute petite... 

F RE DE RI. 

Ah ! pauvre enfant, que je te plains ! 

VIVETTE, les yeux baissés. 

Te rappelles-tu quand la grand-mère Renaud nous 
emmenait cueillir du vermillon du côté de Montmajour? 
Je t’aimais déjà dans ce temps-là; et lorsque en fouillant 
les chênes nains, nos doigts se mêlaient sous les feuilles, 
je ne te disais rien, mais je me sentais frémir toute... 
Il y a dix ans de ça... ainsi tu penses. (Silence.) 

FREDERI. 

C’est un grand malheur pour toi que cet amour te 
soit venu, Vivecte... Moi, je ne t’aime pas. 

VIVETTE. 

Oh ! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déjà 
au temps dont je te parle, tu commençais à ne pas m'ai- 
mer. Quand je te donnais quelque chose, toujours tu le 
donnais aux autres. 


F RÉDERI. 

Eh bien! alors, qu’est-ce que tu veux de moir> 
Puisque tu sais que je ne t’aime pas, que je ne t’aimerai 
jamais. 
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VIVETTE. 

Tu ne m’aimeras jamais, n’est-ce pas? C’est bien ce 
que je disais... mais écoute, ce n’est pas ma faute, c’est 
ta mère qui l’a voulu. 

* 

FRÉDERI. 

Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout à 
l’heure. 

VIVETTE. 

Elle t’aime tant, ta mère !... Elle est si malheureuse de 
te voir de la peine! Il lui semblait que cela te ferait du 
bien d’avoir de l’amitié pour quelqu’un, et voilà pourquoi 
elle m’a envoyée vers toi... Sans elle, je ne serais pas 
venue. Je ne suis pas demandeuse, moi; ce que j’avais 
m’aurait suffi. Venir ici deux ou trois fois l’an , y penser 
longtemps à l’avance et encore plus longuement après... 
t’entendre, être à tes cotés, je n’en aurais pas voulu 
davantage... Tu ne sais pas, toi, quand j’arrivais chez 
vous, comme le cœur me battait rien que de voir votre 
porte. (Mouvement de Fréderi.) Et vois comme je suis malheu- 
reuse! Ces bonheurs que je me faisais avec rien, mais 
qui me remplissaient ma vie, voilà qu’on me les a fait 
perdre. Car maintenant c’est fini, tu comprends bien... 
Après tout ce que je t’ai dit, je n’oserai plus me trou- 
ver en face de toi. Il faut que je m’en aille pour ne 
plus revenir. 

FRÉDERI. 

Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux. 
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VIVETTE. 

Seulement avant que je parte, laisse-moi te demander 
une chose, une dernière chose. Le mal qu’une femme 
t’a fait, une femme peut le guérir. Cherche une autre 
amoureuse, et ne te désespère pas toujours sur celle-là. 
Tu penses quelle double peine ce serait pour moi d’être 
loin et de me dire : Il n’est pas heureux. O monFréderi! 
je te le demande à genoux, ne te laisse pas mourir pour 
cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont pas 
laides comme Vivetce. Ainsi, moi, j’en connais qui sont 
bien belles, et si tu veux, je te les dirai. 

FREDERI. 

Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni de 
toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides, je n’en 
veux à aucun prix. Dis-le bien à ma mère. Qu’elle ne 
m’en envoie plus au moins. D’abord, toutes me font 
horreur. C’est toujours la même grimace. Du mensonge, 
du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi toi, qui es 
là à te traîner sur tes genoux et à me prier d’amour, qui 
me dit que tu n’as pas quelque part un amant, qui va 
venir encore avec des lettres } 

VIVETTE, tendant les bras vers lui. 

. Fréderi ! 

FREDERI, avec un sanglot. 

Ah! tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me 
laisser tranquille, (il sort en courant.) 


I 
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SCENE VIL 

VIVETTE, UIUX.KOCBC/^T, puis 7 {OSE. 

La nuit tombe. 

VIVETTE, à genoux, sanglotant. 

Mon Dieu! mon Dieu! 

L'INNOCENT, effaré. 

Vivette ! 

ROSE. 

Qu’est-ce qu’il y a? qui est-ce qui pleure? 

VIVETTE. 

Ah! marraine! 

ROS E. 

C’est toi?... Et Fréderi!... 

VIVETTE. 

Ah! je vous l’avais bien dit qu’il ne m’aimerait jamais... 
Si vous saviez ce qu'il m’a dit, comme il m’a parlé. 

ROSE. 

Mais où est-il? 

VIVETTE. 

Il vient de partir, par là, en courant comme un égaré. 

(Un coup de feu illumine les roseaux du côté que montre Vivette.) 

LES DEUX FEMMES. 

Ah! (Elles restent pétrifiées, pâles.) 


» 


Ohé! 


MA RC j dans les roseaux. 

l’equipage. 

Manqué ! 

VIVETTE. 

Ah! que j'ai eu peur!... 

ROSE. 

Tu as eu peur, hein?... Tu vois bien que tu y penses 
comme moi... Non! non! ce n’est pas possible, il faut 
prendre un parti, je ne peux pas vivre comme ça. Viens... 


TROISIÈME TqABLEqAU. 

LA CUISINE DE CASTELET. 

A droite, dans l’encoignure, haute cheminée à grand manteau. — A gauche, 
longue table et banc de chêne, bahuts, portes intérieures.' — C’est le petit 
jour. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE V sATRO?^ MîtARC, L’ ÊQJU IVeAGE. 

\ 

Le patron Marc, sur une chaise, sue à grosses gouttes pour entrer dans ses 
grandes bottes de marais. — L’équipage tout harnaché est adossé contre la 
table et dort debout. 


MARC. 

Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon que 
l’affût du matin. (Tirant sur sa botte.) Hé! allez donc!... Le 
jour, il faut courir dans la vase, lever les jambes comme 
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un cheval borgne. Pour tuer quoi? pas même une sar- 
celle... ho! hisse! me voilà botté... A l’aube, au contraire, 
les oies, les fîammants, les charlottines, tout ça vous défile 
en bataillons sur la tête, on n’a qu’à tirer dans le tas. 
Pan! pan!... Ça vaut la peine, hein?... Qu’est ce que tu 
dis? Hé! là-bas. Hé! Est-ce que tu dors, matelot? 

L’EQUIPAGE, rêvant. 

Manqué!... 

MARC. 

Comment ! manqué, mais je n’ai pas tiré. (Le secouant.) 

/ 

Eveille-toi donc, animal. 

l’equipage. 

Oui, pat... 

MARC; 

Hein?... 

L’ÉQUIPAGE, précipitamment. 

Oui, capitaine... 

MARC. 

A la bonne heure ! Allons, arrive, (il ouvre la porte du fond.) 
Voici une petite bise blanche qui te rafraîchira le 
museau... Oh! oh! les butors soufflent dans le marais. 

C’est bon signe. (Au moment où il met le pied dehors, on entend une 
fenêtre qui s’ouvre.) 

ROSE, en dehors, appelant. 

* Marc... 

MARC. 

Ohé ! 
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ROS E. 

Ne t’en va pas... j’ai besoin de te parler... 

MARC. 

Mais c’est que l’affût... 


ROSE. 

* 

Je vais réveiller le père... Nous allons descendre; 
attends-nOUS. . . (La fenêtre se referme.) 

MARC, rentrant furieux. 

Allons!... voilà notre affût manqué... Trrr... Qu’est- 
ce qu’elle a donc de si pressé à me dire? Je suis sûr que 
c’est encore pour me parler de cette Arlésienne. (il se pro- 
mène de long en large.) Ma ft)i ! si cela continue, la maison 
ne sera plus tenable. Le garçon ne desserre plus les dents, 
le grand-père a les yeux rouges, la mère me fait une 
mine... Comme Si C’était ma faute!... (S’arrêtant devant l'équi- 
page.) Est-ce que c’est ma faute, voyons?... 

l’équipage. 

Oui, capitaine... 

MARC. 

Comment! oui... Fais donc attention à ce que tu dis... 
Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots de cette 
margoton, pour savoir si elle avait perdu un fer ou deux 
en route?... Et puis enfin, quoi!... En voilà des histoires 
pour une amourette ! Si tous les hommes étaient comme 
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moi..* Feu de Dieu!... Je serais curieux de la voir la 
femelle qui me mettra le grappin dessus... (Bourrant l’équi- 
page.) Et toi aussi, matelot, je suis sur que tu serais 

CUrieUX de la voir... (Il rit, l’équ'page rit et ils se regardent.) 


'SCÈNE II. 

LES c MÊMES, VIVETTE. avec des paquets. 





VI VETTE. 

Déjà levé, capitaine... 


marc. 

Hé! c’est notre amie Vivette... Où allons-nous donc de 
si bonne heure, misé Vivette, avec ces gros paquets? 

VIVETTE. 

Je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhône... 
Je pars par le bateau de six heures. 

MARC. 

Vous partez? 

VIVETTE. 

Mais oui, capitaine, il faut bien. 

% 

MARC. 

Comme elle dit cela gaiement : il faut bien! Et vos 
amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas gros cœur de 
vous en aller d’eux? 
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V1VETTE. 

Ah ! que si fait ; mais il y a là-bas à Saint-Louis une 
brave femme qui s’ennuie d’être seule, et cette idée me 
donne du courage pour partir... Ah! bonne mère ! mais 
j’y songe. Et le feu qui n’est pas fait... Et la soupe des 
hommes... Justement ce matin, la* chambrière qui est 
malade... vite, vite... 

MARC. 

Voulez-vous que je vous aide?... 

VI VETTE. 

Volontiers, capitaine. Tenez, là-bas, derrière la porte, 
deux' ou trois fagots de sarment. 

MARC, prenant les fagots. 

Voilà... voilà... (A l’équipage.) Qu’est-ce que tu as donc 

toi à me regarder? avec tes gros yeux... 

0 

VIVETTE, prenant les sarments. 

Merci... Maintenant il n’y a plus qu’à souffler... 

MARC. 

Je m’en charge. 

VIŸETTE. 

C’est cela! Pendant ce temps je vais jusqu’au bateau, 
retenir ma place... 

MARC, vivement. 

Vous allez revenir, au moins? 
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V1VETTE. 

Sans doute ! Il faut bien que je dise adieu à ma mar- 
raine... (Chargeant son paquet.) Hop ! 

MARC. 

Laissez, laissez. L’équipage va vous porter cela. C'est 
trop lourd... Hé! matelot... Eh bien!... quoi !... qu’est-ce 
que tu as? qu’est-ce qui t’étonne? Prends ces paquets, on 
te dit... 

VIVETTE. 

A tout à l’heure, capitaine... (Elle sort.) 

SCÈNE III. 

LE TzA TROJ^ {MzARC, seul. 

Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes bien. Il 
n’y avait que ça de gai et de vivant dans la maison... Et 
puis si avenante, si honnête avec tout le monde, s’enten- 
dant si bien à vous donner vos titres. « Oui, capitaine, 
non, capitaine! » pas une fois elle n’y aurait manqué... 
Hé ! hé ! tout de même ce ne serait pas déplaisant à voir 
trotter sur le pont de la Belle Arsène un joli petit per- 
. dreau de fillette dans ce goût-là!... Hé bien! hé bien! 
qu’est-ce qui me prend? Est-ce que moi aussi... Décidé- 
ment il y a un mauvais air qui court par ici. Je crois 
ma parole que cette Arlésienne nous a flanqué le feu à 

tOUS. (Il souffle avec rage.) 


(il 
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SCÈNE IV. 

* 

LE TcATT{O^Q éAîcJ^C, 'B'ALTHzAZiA% 

BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis un mordent . 

Joli temps pour les bécassines, marinier... 

MARC, surpris et géné. 

Ail! c’est toi?... (Il jette le soufflet.) 

BALTHAZAR. 

Le ciel est tout noir de gibier, là-bas sur Giraud. 

MARC, se levant. 

Ne m’en parle pas. Je suis furieux. Ils m’ont fait 
manquer mon affût... 


BALTHAZAR. 

Et c’est pour te calmer le sang que tu...? (il fait le geste 
de soufflerie feu.) Pas besoin de mettre des bottes pour cela... 

(Il rit ) 

MARC. 

C’est bon ! c’est bon ! vieux malicieux. {A part.) Il faut 
toujours qu’il soit dans votre dos ce grand-là! (Voyant* le 

berger s’installer dans la cheminée et allumer sa pipe.) Ah çà ! tll CS 

donc convoqué toi aussi?... 

BALTHAZAR, assis dans la cheminée. 


Convoqué ?... 


MARC. 


Mais oui... Il paraît qu’il y a un grand conseil de 
famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé... 
Encore quelque histoire... Chut! les voilà... 


SCÈNE V. 

LES MÊMES, \OSEj JRtAü^CET MzAMAI. 

ROSE. 

Entrez, père... 

MARC. 

Qu’est-ce qu’il y a donc ) 

rose. 

Ferme la porte. 

MARC. 

Oh! oh ! il paraît que c’est sérieux. 

ROSE. 

Très-sérieux... (Voyant Baithazar.) Tu es là, toi } 

BALTHAZAR. 

Est-ce que je suis de trop, maîtresse?... 

ROSE. 

Au fait, non, tu peux rester. Ce que j’ai à leur dire, tu 
lésais aussi bien que nous... C’est une chose terrible, à 
laquelle nous pensons tous en nous-mêmes et dont per- 
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sonne n’ose parler. Seulement, à cette heure, le temps 
presse, et il faut que nous nous en expliquions une 
bonne fois... 

MARC. 

Je parie que c’est encore ton garçon dont il s’agit. 

RCSE. 

Oui, Marc, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant qui 
est entrain de mourir. Ça vaut la peine qu’on en parle... 

FRANCET MAMAÏ. 

Qu’est-ce que tu dis là?... 

ROSE. 

Je dis que notre enfant est en train de mourir, grand- 
père, et je viens vous demander si tout bonnement nous 
allons le regarder passer comme cela sans rien faire ? 

MARC. 

Mais enfin qu’est-ce qu’il a?... 

ROSE. 

Il a que c’était au-dessus de ses forces de renoncer 
à son Arlésienne. Il a que cette lutte l'épuise... que 
cet amour le tue. 

MARC. 

Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt 
d’une pleurésie, d'un palan qui vous tombe sur la tête, 
emporté par un coup de mer ; mais que diable!... un 
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garçon de vingt ans, solidement amarré sur ses ancres, 
ne va pas se laisser glisser pour une contrariété d’amour... 

ROSE. 

Tu crois, Marc?... 


MARC , riant. 

Ahî ah! il faut venir en Camargue pour rencontrer 
encore ces supersti dons-là. (Légèrement.) Écoutez ceci, sœu- 
rette; c’est la romance à la mode cet hiver à l’Alcazar 

arlésien. . . (Avec prétention.) 

Heureusement qu’on ne meurt pas d’amour 
Heureusement (bis) qu’on ne meurt pas d’amour. 

(Un silence de mort ) 

1 

BALTHAZAR , dans la cheminée. 

Ça chante bien, les tonneaux vides ! 

MARC. 

Hein?... 


ROSE. 

Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux 
vingt ans qui meurent d’amour, et même le plus souvent, 
comme ils trouvent cette mort trop lente, ceux qui sont 
atteints de cet étrange mal se débarrassent de l’existence, 
pour en avoir plus tôt fini... 

FRANCET MAMAÏ. 

Est-ce possible, Rose?... Tu crois que l’enfant... 

s 
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ROSE. 

Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le 
bien, vous verrez. Moi, voila huit jours que je le sur- 
veille, j’ai fait mon lit dans sa chambre, et la nuit je me 
lève pour écouter...Croyez-vous que c’est vivre, cela, pour 
Hme mère? Tout le temps, je tremble, j’ai peur de tout 
pour lui. Les fusils, le puits, Je grenier... D’abord je 
vous préviens, je vais la faire mûrer, cette fenêtre du 
grenier... On voit les fenêtres d’Arles de là-haut, et 
tous les soirs l’enfant monte les regarder... Ça m’effraye... 
Et le Rhône... Oh! ce Rhône! j'en rêve, et lui aussi 
il en rêve. (Bas.) Hier, il est resté plus d’une heure 
devant la maison du pontonnier, à regarder l’eau avec 
des yeux fous... Il n’a plus que cette idée dans la tête, 
j’en suis sûre... s’il ne l’a pas fait encore, c’est que je 
suis là, toujours là derrière lui à le garder, à le défendre, 
mais maintenant je suis à bout de forces, et je sens qu’il 
va m’échapper. 

FRANCET MAMAÏ. 

Rose! Rose!... 

ROSE. 

/ 

Ecoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. Ne 
levez pas les épaules à ce que je vous dis... Je le connais 

mieux que vous, cet enfant, et je sais ce dont il est 

» 

capable... C’est tout le sang de sa mère, et moi... si on 
ne m’avait pas donné l’homme que je voulais, je sais bien 
ce que j’aurais fait. 


Digitized by Google 


TROISIÈME TABLEAU, SCÈNE V. 


67 


1 

FRANC ET MAMAÏ. 

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas 
le marier.., avec cette... 


Pourquoi pas ? 


ROSE. 


FRANC ET MAMAÏ. 

Y pensez-vous, ma fille?... 

' LE PATRON MARC. 

Feu de Dieu!... 


FRANCET MAMAÏ. 

¥ 

Je ne suis qu’un paysan, Rose, mais je tiens à Phon- 
neur de mon nom et de ma maison, comme si j’étais sei- 
gneur de Caderousse ou de Barbantane... Cette Arté- 
sienne, chez moi!... fi donc!... 

* 

ROSE. 

< » • 

Vraiment, je vous admire tous les deux à me parler de 
votre honneur. Eh ben! et moi? qu’est-ce que j’aurais à 
dire alors? (S’avançant vers Francet.) Voilà vingt ans que je suis 
votre fille, maître Francet, est-ce que vous avez jamais 
entendu une mauvaise parole sur mon compte?... Pour- 
rai t-on trouver quelque part une femme plus honnête, 
plus fidèle à son devoir?... Il faut bien que je le dise, 
puisque personne de vous n’y pense... Est-ce que mon 
homme en mourant n’a pas témoigné devant tous de ma 
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sagesse et de ma loyauté)... Et si, moi, moi je consens à 
introduire cette drôlesse dans ma maison, à lui donner 
mon enfant, ce morceau de moi-même, à* dire : « Ma 
fille, » ah çà, croyez-vous par hasard que ça me sera 
moins dur qu’à vous autres)... Et pourtant je suis prête 
à le faire, puisqu’il n’y a que ce moyen de le sauver... 

FRANCET MAMAÏ. 

» 

Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises... 

ROSE. 

O mon père, je vous en conjure, pensez à votre Fré- 
deri..J t Vous avez déjà perdu votre fils... Celui-là, c’est 
votre petit-fils, c’est votre enfant deux fois, est-ce que 
vous voudriez le perdre encore).., 

FRANCET MAMAÏ. 

Mais j’en mourrai, moi, de ce mariage... 

ROSE. 

Eh! nous en mourrons tous... qu’est-ce que ça fait)... 
pourvu que l’enfant vive, 

FRANCET MAMAÏ. 

Qui m’aurait dit cela, mon Dieu! que je verrais une 
chose pareille !... 

i 

BALTHAZAR, se levant tout à coup. 

J’en connais un qui ne la verra pas, par exemple... 
Comment! ici, dans Castelet, une catauqui a roulé avec 
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tous les maquignons de la Camargue... Eh bien! ce sera 

du propre,,, (Jetant son manteau, sa trique.) Y oila ma Cape et 

mon bâton, maîcre Francet. Faites mon compte, que je 
m’en aille... 

FRANCET M AM AÏ , l'implorant. 

Balthazar, c’est pour l’enfant... Pense! je n’ai plus que 
celui-là. 

rose. » 

Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place à 
notre feu, ce serviteur-là. 

BALTHAZAR. 

Ah ! l’on a bien raison de dire que mille brebis Sans un 
berger ne sont pas un bon troupeau. Ce qui manque depuis 
longtemps à cette maison, c’est un homme pour la con- 
duire. Il y a des femmes, des enfants, des vieillards ; il 
manque le maître. 

ROSE. 

Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que 
l’enfant serait capable de se tuer si nous ne lui donnions 
pas cette fille? 

BALTHAZAR, grave. 

Je le crois... 

ROSE. 

Et tu aimerais mieux le voir mourir?... 


Cent fois !... 


BALTHAZAR. 
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ROSE. 

Va-t’en, misérable, va-t’en, sorcier de malheur... (Elle 

s’élance sur lui.) 

FRANCET M A M A 1 , s’interposant. 

Laissez, laissez Rose... Balchazar est d’un temps plus 
dur que le vôtre, où l’on mettait l’honneur par-dessus 
tout. Moi aussi, je date de ce temps-là, mais je n’en suis 
plus digne. Je vais faire ton compte, tu peux t’en aller, 
berger... 

BALTHAZAR. 

Non!.., pas encore... Voilà l’enfant qui descend... Je 
suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre 
pour lui dire cela... Fréderi, Fréderi, ton grand-père 
veut te parler... 


SCÈNE VI. 


LES (MÊMES , J\ÉVE\I. 


FRÉDERI. 

Tiens! tout le monde est là!... Qu’est-ce qui se passe 
donc? Qu’est-ce que vous avez?... 


ROSE. 

Et toi, malheureux enfant, qu’est-ce que tu as?... 
Pourquoi es- tu si pâle, si brûlant? Tenez! grand-père, 
regardez-le, ce n’est plus que l’ombre de lui-même... 
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FRANCET MAMAÏ. 

C’est vrai qu’il est bien changé... 

FRÉDERI, sourire pâle. 

Bah ! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, un 
peu de fièvre, ça passera. (A Francet.) Vous vouliez me 
parler, grand-père?... 

FRANCET MAMAÏ. 

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... tu... (Basa 

Rose.) Dis -lui, toi, Rose; moi, jamais je ne pourrai. 

% 

ROSE. 

Ecoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une 
grande peine, dont tu ne veux pas nous parler. Tu 
souffres, tu es malheureux... C’est cette femme, n’est-ce 
pas? 

FREDERI. 

Prenez garde, ma mère... On avait dit qu’on ne pro- 
noncerait jamais ce nom-là ici. 

% 

ROSE, avec explosion. 

Il le faut pourtant bien puisque tu en meurs... puisque 
tu en veux mourir... Oh! ne mens pas... Je le sais, tu 
n’as trouvé que ce moyen pour arracher cette passion de 
ton cœur; c'est de t’en aller de ce monde avec elle... 
Eh bien! mon fils, ne meurs pas; comme qu’elle soit, 
cette Arlésienne maudite, prends-la... Nous te la don- 
nons. 
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FRE'DERI. 

Est-ce possible?..., ma mère... mais vous n’y songez 
pas!... Vous savez bien ce que c’est que cette femme... 

ROSE. 

Puisque tu l’aimes... 

FRÉDERI , très-ému. 

Ainsi vraiment, ma mère, vous consentiriez?... Et vous, 
grand-père, qu’est-ce que vous en dites?... Vous rou- 
gissez ? vous baissez la tète? Ah ! le pauvre vieux, 
comme cela doit lui coûter... Faut-il que vous m’aimiez 
tous pourtant pour me faire un sacrifice pareil!... Eh 
bien! non, mille fois non! Je ne l’accepterai pas... Rele- 
vez la tête, mes amis, et regardez-moi sans rougir... La 
femme à qui je donnerai votre nom en sera digne, je vous 
jure... 

SCÈNE VII. 

LES {MÊMES , VlVETTE,parlefortJ. 

VIVETTE, s’arrêtant timidement. 

Pardon... Je vous dérange!... 

FREDERI, la retenant. 

Non... reste... reste... Qu’en dites-vous, grand-père? 
Je crois que celle-là vous n’aurez pas de honte à l’appe- 
ler votre fille... 
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Vivette!... 

Moi?... 


TOUS. 

VIYETTE. 


FREDERI, à Vivette, qu’il soutient. 

Tu sais ce que tu m’as dit : Le mal qu’une femme 
m’a fait, il n’y a qu’une femme qui puisse le guérir. 
Veux-tu être cette femme, Vivette? Veux-tu que je te 
donne mon cœur? Il est bien malade, bien ébranlé des 
secousses qu'il a reçues, mais c’est égal! Je crois que 
si tu t’en mêles, tu viendras à bout de lui? Veux-tu 

essayer, dis?... (Le père et la mère restent éperdus, les bras tendus 
vers Vivette d’un air suppliant . ) 


1 


I 

I 



VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose. 

Répondez-lui pour moi, marraine. 

> 

BALTHAZAR, sanglotant, prend la tète de Fréderi dans scs mains. 

Ah! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien 
k que tu me fais ! 


•/ 


'-.f 4'. 
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LA COUR DE CASTELET 


COMME AU PREMIER TABLEAU. 


Seulement propre, luisante, endimanchée. — Aux deux côtés de la porte du 


fond, un arbre de mai tout enguirlandé de fleurs. — Au-dessus de la porte, 
un bouquet gigantesque de blés verts, de blucts, de coquelicots, nielle, 
pied d’alouette. — Va-et-vient des valets et des chambrières en habits de 
fête. — Devant le puits, une servante en train de remplir sa cruche. — De 
temps en temps, la brise apporte par bouffées un son de fifre, un roulement 
de tambourins. 


SCENE PREMIERE. 


•BiAnHzAZvtX, VtALETS, SETSJJviT^TES. 


Balthazar entre par le fond,suanf, couvert de poussière. 


LES VALETS. 



voilà Balthazar. 


UN DES VALETS. 


Bonjour, père 
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BALTHAZAR, joyeusement. 

Salut, salut, jeunesse... (il vient s’asseoir au bord du puits.) 

LA SERVANTE. 

Bon Dieu! comme vous avez chaud, mon pauvre ber- 
ger. 

BALTHAZAR, s’essuyant le front. 

Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi ta 

Cruche... (La femme lève sa cruche et le fait boire.) 

LA SERVANTE. 

Si c’est possible de se mettre le corps dans un état 
pareil, à votre âge... 


BALTHAZAR. 

Bah! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est seule- 
ment ce grand coquin de soleil dont je n’ai pas l’habi- 
tude... Songe, ma fille : voici plus de soixante ans que 
je n’avais passé un mois de juin dans la plaine. (Les valets se 

sont approchés et font cercle autour de lui.) 

UN VALET. 

C’est vrai, père. Vous êtes en retard cette année, pour 

le passage des troupeaux. 

« 

BALTHAZAR. * 

Dam! oui. Les bêtes ne sont pas contentes, mais que 
veux-tu?... J’ai marié le père, j’ai marié le grand-père, 
je ne pouvais pas m’en aller sans marier le petit... Heu- 
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reasement que ce ne sera pas long : aujourd’hui, on 
publie les bans, premier, dernier ; jeudi les présents, 
samedi, la noce. Puis, en route pour la montagne... 

LA SERVANTE. 

Vous ne vous reposerez donc jamais, père Balthazar^ 
Vous comptez donc mener les bêtes jusqu’à votre der- 
nier souffle?... 

B A LT H AZ AR. 

Si j’y compte!... (Se découvrant,) Au grand Berger qui 
est là-haut, je n’ai jamais demandé qu’une chose, c’est de 
me faire mourir en pleines Alpes, au milieu de mon 
troupeau, par une de ces nuits de juillet où il y a tant 
d’étoiles... Du reste, je ne suis pas en peine. Je suis sûr 
de m’en aller comme cela; c’est ma planète!... Encore 

Un COUp, ma belle chatte. (Il boit, la servante lui tient la cruche.) 

LES VALETS, se regardant entre eux avec admiration. 

Tout de même, il sait que c’est sa planète!... 


SCENE II. 

LES é MÊMES j LE éMz A\C 

et L’ÉQVIVtAGE. 

Le patron Marc s’cst avancé sur le balcon. Il est endimanché, gilet de soie, 
ca^uetie dorée à larges galons, cravate de soie, chemise à jabot. 

MARC, à Balthazar qui boit. 

Hé ! là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça porte 
à la tête, cette boisson-là... 
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BALTHAZ AR. 

Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-haut, 
parce qu’il a une casquette neuve, qui reluit comme le 
bassin d’un barbier... Tu n’es donc pas à la messe, mau- 
vais chrétien, un jour comme aujourd’hui? 

MARC, descendant. 

Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la 
messe, dans ce pays de sauvages... Et je me souviens de 
la Carriole... (Regardant autour de lui.) Oh! oh! j’espère que 
nous voilà pavoises... Qu’est-ce que vous ferez donc le 
jour des noces, si vous en faites tant pour les accor- 
dailles?... 

UN VALET. 

Mais ce n’est pas seulement les accordailles aujour- 

r 

d’hui, c’est aussi la Saint-Eloi, la fête du labourage. 

LE PATRON. 

C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambourins. 

LE VALET. 

' / 

Mais oui, les confrères de saint Eloi s’en vont de ferme 

en ferme en dansant la farandole. Nous les aurons avant 
ce soir à Castelet. 

MARC. 

/ 

Ah çà, est-ce que le jour de saint Eloi la messe serait 
plus longue que les autres dimanches?... Nos gens n’en 
finissent pas d’arriver... 


78 


L’A RLÉSIENNE. 


LA SERVANTE. 

Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis pour 
prendre la mère Renaud. 


MARC. 

% 

Tiens, au fait,... nous allons donc la voir, cette brave 
vieille... A propos, père Planète, est-ce que ce n’est pas 

une de tes anciennes?... 

/ 

BALTH AZAR. 

Tais-toi, marinier. 


MARC, riant. 

Hé! hé! il paraît que du temps du père Renaud.... 

(Les valets rient.) 

BALTH AZAR. 

Tais-toi, marinier. 

MARC. 

Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune 
ensemble. 

BALTHAZAR, se levant, pâle, d’une voix terrible . 

Marinier!... (Le patron recule, effrayé. — Les valets s’arrêtent de 

rire. — Balthazar les regarde tous un moment. ) De ce vieux fou de 

» 

Balthazar et de ses planètes, riez-en tant que vous vou- 
drez... Mais cette histoire-là, c’est sacré!... Je défends 
qu’on y touche. . . 
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MARC. 

C’est bon, c’est bon, on n’a pas voulu te fâcher, que 
diable ! 

LES VALETS. 

Mais non, père Balthazar, vous savez bien... (Us l’en- 
tourent. — Il se rassied tout tremblant.) 


MARC, bas à l’équipage. 

Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre les 
histoires de femmes au sérieux. C’est comme l’autre avec 
son Arlésienne. Il semblait tant que c’était fini, qu’il n’y 
avait plus d’espoir. Et puis maintenant... 



LES VALETS, courant au fond. 

Les voilà! les voilà!... 


BALTHAZAR, très-ému. 

Oh! mon Dieu! (il va se mettre à l’écart dans un coin.) 


SCÈNE III. 

LES MÊMES, %OSE ; JRcÀ^CET^ JRÉVERI, 
VIVETTE, L’INNOCENT, L<M MÈRE \ENzAU‘D. 


Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, jaquettes à fleurs. 
— La vieille marche la première, appuyée sur Vivette et sur Fréderi. 


MERE RENAUD. 

^ Le voilà donc encore ce vieux Castelet... Laissez-moi 
un peu, mes enfants, que je le regarde... 
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MARC. 

Bonjour, mère Renaud. 

MÈRE RENAUD, lui faisant une grande révérence. 

Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais pas... 

ROSE. 

C'est mon frère, mère Renaud... 

FRANCE T MAMAÏ. 

C’est le patron Marc. 

MARC, lui soufflant. 

Capitaine!... 

MÈRE RENAUD. 

» 

Je suis votre servante, monsieur le patron. 

MARC, furieux, entre ses dents. 

# • * 

Patron!... patron!... Ils n’ont donc pas vu ma cas- 
quette. 

L’iNNOCENT, battant des mains. 

Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de 

/ 

saint Eloi ! 

MÈRE RENAUD. 

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a 
si longtemps... Depuis ton mariage, Francet... 

FRÉDERI. 

Est-ce que vous vous reconnaissez, grand’mère?... 
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MÈRE RENAUD. 

Je le crois bien. Par ici la magnanerie, par là, les 

hangars. (Elle s’avance et s’arrête devant le puits.) Oh! le puits!,.. 
(Petit rire.) Est-il, Dieu, possible que du bois et de la pierre 
vous remuent le cœur à ce point- là... 

MARC, bas aux valets. 

Attendez, nous allons rire, (il s’approche de la vieille, lui prend 

le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers le coin où Balthazar 

.s’est blotti.) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que vous le 
reconnaissez )... Je crois qu’il est de votre temps. 

MÈRE RENAUD. 

Bonté divine! mais c’est... c’est Balthazar... 

BALTHAZAR. 

Dieu vous garde, Renaude ! (U fait un pas vers elle.) 

MÈRE RENAUD. 

Oh!... ô mon pauvre Balthazar!... (Ils se regardent un 

moment sans rien dire. — Tout le monde s’écarte respectueusement.) 

MARC, ricanant. 

Hé ! hé ! les vieux tourtereaux ! 

ROSE, sévèrement. 

Marc! 

BALTHAZAR, à demi-voix i la vieille. 

C est ïna faute. Je savais que vous alliez venir. Je 
n’aurais pas dû rester là... 

6 
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MÈRE RENAUD. 

Pourquoi?... pour tenir notre serment?... va! ce n’est 
plus la peine. Dieu lui-même n’a pas voulu que nous 
mourions sans nous être revus, et c’est pour cela qu’il 
a mis de l’amour dans le cœur de ces deux enfants. Après 
tout, il nous devait bien ça pour nous récompenser de 
notre courage... 

BALTHAZAR. 

Oh ! oui, il nous en a fallu du courage ; que de fois, en 
menant mes bêtes, je voyais la fumée de votre maison 
qui avait l’air de me faire signe : Viens!... elle est là!... 

MÈRE RENAUD. 

Et moi, quand j’entendais crier tes chiens et que je te 
reconnaissais de loin avec ta grande cape, il m’en fallait 
de la force pour ne pas courir vers toi. Enfin, mainte- 
nant, notre peine est terminée et nous pouvons nous 
regarder en face sans rougir... Balthazar... 

BALTHAZAR. 

Renaude ! 

MÈRE RENAUD. 

Est-ce que tu n’aurais pas de honte à m’embrasser, 
toute vieille et crevassée par le temps, comme je suis là... 


BALTH AZ AR. 

Oh! 


MÈRE RENAUD. 

Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur, mon 
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brave homme. Voilà cinquante ans que je te le 

baiser d’amitié. (Ils s’embrassent longuement.) 

FREDERI. 

C’est beau le devoir! (Serrant le bras de Vivette.) Vb 
t’aime... 

vivette. 

Bien sûr? 

MARC, s’approchant. 

Dites donc, mère Renaud, si nous allions un 
côté de la cuisine, maintenant, pour voir si le 
broche n’a pas changé depuis vous ? 

FRANCET MAMAÏ. 

Il a raison.... a table!... (Il prend le bras de la vieille.) 

TOUS. 

A table! à table! 

MERE RENAUD, se retournant. 

Balthazar... 

ROSE. 

Allons, berger... 

BALTHAZAR, très-ému: 

Je viens... (Tout le monde entre par la gauche, — > La scène reste vide 
quelques secondes. — Musique de scène. — La nuit vient. 


dois, ce 


fette, je 


peu du 
tourne- 
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SCENE IV. 

J R ÉT) E RI j U I T) E T TE . Us sortent tous deux de la maison. 

FREDERI, amenant Vivette pris du puits. 

Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu’est-ce que tu 
as? Tu n'es pas contente. 

VIVETTE. 

Oh! si, mon Fréderi. 

FREDERI. 

Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te 
tourmente et te gâte la joie de nos accordailles. Je sais 
bien ce que c’est, c’est ton malade qui te fait peur. Tu 
n’es pas encore sûre de lui... Eh bien, sois heureuse, je 
te jure que je suis guéri. 

VIVETTE, secouant la tête. 

Quelquefois on croit cela, et puis... 

FRÉDERI. 

% 

Te rappelles-tu cette année où j’ai été si malade? De 
tout le temps de ma maladie, il ne m’est resté qu’une 
chose dans la mémoire. C’est un matin où pour la pre- 
mière fois on avait ouvert ma fenêtre. Le vent du Rhône 
sentait si bon ce matin là!... J’aurais pu dire une par une 
toutes les herbes sur lesquelles il avait passé. Et puis, 
je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me semblait plus 
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clair que d’ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles, 
les ortolans chantaient mieux, et j’étais bien... Alors le 
médecin est entré, et il a dit en me regardant : Il est 
guéri!... Eh bien! à cette heure où je te parle, je suis 
comme ce matin-là, c’est le même ciel, le même apaise- 
ment de tout mon être, et plus rien qu’un désir en moi, 
mettre ma tête là, sur ton épaule et y rester toujours... 
Tu vois bien que je suis guéri. 


VIVETTE. 

Ainsi c’est bien vrai, tu m’aimes?.,. 


FRÉDERI, bas. 

Oui... 

VIVETTE. 

Et l’autre?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y 
penses plus jamais?... 

FRÉDERI. 

Je ne pense qu’à toi, Vivette... 


VIVETTE. 

Oh! pourtant... 

FREDERI. 

Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu es seule dans 
mon cœur, je te dis... Ne parlons pas de ce vilain passé. 
Il n’existe plus pour moi. 

VIVETTE. 

Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rap- 
pellent? 
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FRÉDERI. 

Mais... je n’ai rien gardé. 

VIV F.TTE, 

Et ces lettres que tu as là?... 

FREDERI, stupéfait. 

Comment, tu savais donc?... Oui, c’est vrai, je les ai 
gardées longtemps. C’était comme une curiosité mauvaise 
que j’avais de connaître cet homme; mais à présent, 

regarde. (Il ouvre sa blouse.) 

VIVETTE. 

Elles n’y sont plus?... 

FRÉDERI. 

Balthazar est allé les rendre ce matin. 

VIVETTE. 

Tu as fait cela, mon Fréderi? (i •ui sautant au cou.) Oh! 
que je suis heureuse!... Si tu savais comme elles m’ont 
fait souffrir, ces lettres maudites.,., quand tu méprenais 
contre ton cœur et que tu me disais : « Je t’aime ! » Tout 
le temps, je les sentais là sous ta blouse, et cela m’empê- 
chait de te croire. 

* 

FREDERI. 

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien 
devenir ma femme? 
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VIVE T TE, souriant. 

Cela m’empêchait de te croire ; mais cela ne m’empê- 
chait pas de t’aimer... 

FRÈDERI. 

Et maintenant, si je te dis : « Je t’aime! » est-ce que 
tu le croiras?... 

VIVETTE. 

Dis-le, voyons! 

FREDERI. 

Ah ! chère femme ! (il la serre contre sa poitrine, puis tous deux 
étroitement enlacés, ils marchent à petits pas et disparaissent une minute der- 
rière les hangars.) 


SCÈNE V. 

LES MÊMES, LE GcA\VIE7<i } ’B<iALTHiAZvt\. 

Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, puis va pour 
frapper à la maison, quand la porte s’ouvre et Balthazar parait. 

BALTHAZAR, se retournant. 

C’est toi!... qu’est-ce que tu veux? 

LE GARDIEN. 

Aies lettres ! (A ce moment le groupe des amoureux rentre en scène.) 

BALTHAZAR. 

Comment! tes lettres?... mais je les ai portées à ton 
père ce matin ; tu ne viens donc pas de chez vous ? 
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» LH GARDIEN. 

Voilà deux nuits que je couche à Arles. 

b althazar; 

Ça dure donc toujours?... . 

LE GARDIEN. 

Toujours!... 

B ALTHAZAR. 

J’aurais cru pourtant qu’après cette histoire des 
lettres... 

LE GARDIEN. 

Quand c’est pour elles qu’on est lâche, les femmes 
vous pardonnent toutes les lâchetés. 

BALTH AZ AR. 

* 

Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce à 
Dieu, nous en avons fini avec cette folie-là. L’enfant se 
marie dans quatre jours, et cette fois il prend quelqu’un 
d’honnête. 

LE GARDIEN. 

Ah ! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit être 
si bon de s’aimer librement, à la face du ciel et des 
hommes, d’être fier de ce qu’on aime, et de pouvoir dire 
au monde qui passe : « C’est ma femme, regardez-la ! » 
Moi, j’arrive la nuit* comme un voleur. Le jour, je 
me cache, je rôde autour d’elle, et puis, quand nous 
sommes seuls, ce sont des scènes, des querelles ! D’où . 
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viens-tu?... Qu’as-tu fait?... Quel est cet homme à qui 
tu parlais?... Et des fois qu’il y a, au milieu de nos ca- 
resses, il me vient des envies de l’étouffer pour qu’elle 

ne me trompe plus... (Ici le groupe enlacé des amoureux paraît, tra- 
versant la scène dans le fond.) Ah ! l’horrible vie de mensonges 
et de méfiance ! Heureusement, cela va finir. Maintenant, 
nous allons vivre ensemble et malheur à elle si... 

BALTHAZAR. 

Vous vous mariez?... 

LE GARDIEN. 

Non, je l’enlève... Si tu es aux bergeries cette nuit, 
tu entendras une fière galopade dans la plaine. J’aurai la 
belle en travers de ma selle, et je te réponds que je la 
tiendrai bien. 

B ALT H AZ AR. 

Elle t’aime donc bien, cette Arlésienne maudite?... 

\ 

FREDERI, s’arrêtant dans le fond. 

Oh ! 

LE GARDIEN. 

Oui... c’est son caprice du moment. Et puis un enlè- 
vement, ça lui va. Courir les grandes routes à l’aventure, 
rouler d’auberge en auberge, le changement, la peur, la 
poursuite, voilà ce qu’elle aime surtout. Elle est comme 
ces oiseaux de la mer qui ne chantent que dans les 
orages... 
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FREDERI, bas, avec rage. 

C’est lui !... enfin!... 

VIVETTE 

Fréderi, viens... ne reste pas là! 

FRÉDERI, la repoussant. 

Laisse-moi ! 

VI VET TE, éplorée» 

Ah! il l’aime encore... Fréderi... 

FRÉDERI. 

Va-t’en... va-t’en donc! (Il la pousse dans la maison, puis revient 
écouter.) 

LE GARDIEN. 

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qui 
va rester seul, à mes chevaux, à la cabane, et à la belle 
vie d’honnête homme que j’aurais menée là-bas, si je ne 
l’avais pas rencontrée. 

' B ALT H AZ AR. 

Pourquoi partir alors? Fais ce que le notre a fait. 
Renonce à cette femme et marie-toi. 

LE GARDIEN, bas. 

Je ne peux pas... Elle est si belle!... 

FRÉDERI, bondissant. 

t 

Je ne le sais que trop qu’elle est belle, misérable... 
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Mais quel besoin avais-tu de venir me le rappeler? (Avec un 
rire de rage.) Un paysan !... C’était un paysan comme moi !... 
(Mychant vers lui.) Ah ! mon bonheur te fait envie, et c’est en 
sortant de ses bras que tu viens me le dire, quand tu as 
encore sur ta bouche ses baisers de la dernière nuit. 
Mais tu ne sais donc pas que, pour un de ces moments 
de passion dont tu me parles, pour une minute de ta 
vie à toi, je donnerais toute la mienne, tout mon para- 
dis pour une heure de ton purgatoire... Maudit sois-tu 
d’être venu, maquignon de malheur!... C’est encore pis 
que de l’avoir vue elle-même... tu me rapportes avec son 
haleine l’horrible amour dont j’ai manqué de mourir. 
Maintenant c’est fini, je suis perdu. Et pendant que tu 
courras les routes avec ton amoureuse, il y aura ici des 
femmes en larmes... Mais non! ce n’est pas possible, 

Cela ne sera pas. (Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a 

planté les mais.) Allons, défends-toi, bandit, défends-toi, 
que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (Le gardien recule. 

— Toute cette scène est presque couverte par le bruit des tambourins qui 
arrivent.) 


BALTHAZAR, se jetant sur Frcderi. 



Malheureux, que vas-tu faire } 



FRÉDERI, se débattant. 

Non, laisse-moi;... lui d’abord, son Arlésienne ensuite. 

(Au moment où il arrive snr le gardien, Rose s’élance au milieu d’eux. — 
Frêderi s’arrête, chancelle, le marteau lui tombe des mains. - Au meme instant 
des torches secouées apparaissent devant la ferme, et les farandoleurs enva- 
hissent la cour en criant : « Saint-Éloil... Saint-Éloi !... » ) 
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LES FARANDOLEURS. 

Saint— Éloi ! Saint— Éloi ! A la farandole ! 

LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon. 

/ f 

Saint-Eloi!... Saint-Eloi!.,. (Chants et danses. — Tableau.) 


CINQUIÈME ToA<BLEqAU. 


j r 

i L- > ‘ LA MAGNANERIE. 

9 


Une grande salle , avec large fenêtre et balcon dans le fond. — A gauche , 
second plan, l'entrée de la magnanerie; premier plan, la chambre des enfants. 
— A droite, un escalier de bois montant au grenier. Sous l’escalier, un lit 
à demi caché par des rideaux. Quand la toile se lève, la scène est vide. Dans 
la cour du castelet on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs : 
puis on chante la « Marche des Rois... » A ce moment, Rose entre, une 
petite lampe à la main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du fond, y reste 
un moment à regarder danser, puis rentre. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


7 \OSE G^fc/tfc M z/4I J seule. 

Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le ber- 
ger lui-même s’y est trompé en le voyant sauter de si 
bon cœur : « Ça ne sera rien, maîtresse. Un dernier coup 
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de tonnerre, comme quand l’orage va finir... » Dieu 
l’écoute!... Mais j’ai bien peur... Aussi, je veille... 


SCENE II. 

%OSE , J%ÉVE\l. 

F R ED E RI, s’arrête en voyant sa mère. 

Qu’est-ce que tu fais là?... Je croyais que tu ne cou- 
chais plus ici... 

ROSE, un peu gênée. 

Mais si. J’ai encore de l’autre côté quelques vers à soie 
qui ne sont pas éclos. Il faut que je les surveille... Mais 
toi ? pourquoi n’es-tu pas resté en bas à chanter avec les 
autres? 

FREDERI. 

J’étais trop fatigué. 


ROSE. 

Le fait est que tu y allais d’une rage à cette farandole. 
Vivette aussi a beaucoup dansé. C’est un oiseau, cette 
petite; elle ne touchait pas la terre... As-tu vu l’aîné des 
Giraud comme il lui tournait autour? Elle est si avenante... 
Ah ! vous allez faire une jolie paire à vous deux. 

FREDERI, 

Bonsoir. Je vais me coucher. .$i l’embrasse.) 


viven^nt. 
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ROSE} le retenant. 

Et puis, tu sais, si celle-là ne te convient pas, il faut 
le dire. Nous aurons bientôt fait de t’en trouver une 
autre. 

FRÉDERI. 

Oh î ma mère. 

ROSE. 

Eh! qu’est-ce que tu veux? Ce n’est pas le bonheur 
de cette petite que je cherche, c’est le tien... Et tu n’as 
pas l’air de quelqu’un d’heureux au moins? 

FRÉDERI. 

Mais si... mais si... 

ROSE. 

Voyons, regarde-moi. (Elle lui prend ju main.) On dirait 
que tu as la fièvre. 

FRÉDERI. 

Oui... la fièvre de Saint-Eloi qui fait boire et qui fait 
danser, (il se dégage.) 

ROSE. 

(A part.) Je ne saurai rien. (Le rattrapant.) Mais ne t’en va 
donc pas, tu t’en vas toujours. 

FREDERI. souriant. 

' « • 

Allons. Qu’est-ce qu’il y a encore? 

ROSE, le regardant bien en face. 

Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à l'heure... 


> 
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FRÉDERI, détournant les yeux. 

Quel homme? 

ROSE. 

Oui... cette espèce de bohémien, de gardien de che- 
vaux... Cela t’a fait du mal de le voir.... n’est-ce pas? 

FRÉDERI. 

Bah! Ç’a été un moment, une folie... et puis tiens! je 
t’en prie, ne me fais pas parler de ces choses... J’aurais 
peur de te salir en remuant toute cette boue devant toi. 

ROSE. 

Allons donc ! Est-ce que les mères n’ont pas le droit 
d’aller partout sans se salir, de tout demander, de tout 
savoir?... Voyons, parle-moi, mon enfant. Ouvre-moi 
bien ton cœur. Il me semble que, si tu me parlais un peu 
seulement, moi j’en aurais si long à te dire... tu ne veux 
pas! 

FRÉDERI, doux et triste. 

Non, je t’en prie. Laissons cela tranquille. 

ROSE. 

Alors, viens... descendons... 

FRÉDERI. 

Pourquoi faire? 

ROSE. 

Ah! je suis peut-être folle, mais je trouve que tu as 
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un mauvais regard cette nuit. Je ne veux pas que tu 
restes seul... viens aux lumières, viens... D'abord tous 
les ans, pour saint Eloi, tu me fais faire un tour de faran- 
dole. Cette année, tu n’y as pas pensé. Allons, viens. J’ai 
envie de danser, moi... (Avec un sanglot.) J’ai bien envie de 
pleurer aussi. 

FRÉDERI. 

Ma mère, ma mère, je t’aime... ne pleure pas... Ah! 
ne pleure pas, bon Dieu ! 

ROSE. 

Parle-moi donc alors, puisque tu m’aimes. 

FRÉDERI. 

Mais que veux-tu que je te dise?... Eh bien oui, j’ai 
eu une mauvaise journée aujourd’hui. Il fallait bien s’/ 
attendre. Après des secousses pareilles, on n’arrive pas 
au calme tout d’un coup. Regarde le Rhône les jours de 
mistral ; est-ce qu’il ne s’agite pas encore longtemps après 
que le vent est tombé? Il faut laisser aux choses le temps 
de s’apaiser... Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne sera 
rien... Une nuit de bon sommeil à poings fermés, et 
demain il n’y paraîtra plus... Je ne songe qu’à oublier, 
moi, je ne songe qu’à être heureux. 

ROSE, gravement. 

Tu ne songes qu’à ça? 

FREDERI, détournant la tête. 

Mais oui... 
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ROSE, le fouillant jusqu’au fond des yeux. 

Bien vrai ) 


Bien vrai. 


FRÉDERI. 


ROSE, tristement. 

Tant mieux, alors... 



FREDERI, l’embrassant . 

Bonsoir... Je vais me coucher. (Elle l’accompagne d’un long 
regard et d’un sourire jusqu’à la porte de la chambre. A peine la porte fermée, 
la figure de la mère change, devient terrible.) 


' . SCÈNE III. 

7 \0 S E j seule. 

A 

Etre mère, c’est l’enfer!... Cet enfant-là, j’ai manqué 
mourir de lui en le mettant au monde. Puis il a été long- 
temps malade... A quinze ans, il m’a fait encore une 
grosse maladie. Je l’ai tiré de tout comme par miracle. 
Mais ce que j’ai tremblé, ce que j’ai passé de nuits blan- 
ches, les rides de mon front peuvent le dire... Et main- 
tenant que j’en ai fait un homme, maintenant que le 
voilà fort, et si beau, et si pur, il rie songe plus 
qu’à s’arracher la vie, et pour le défendre contre lui- \ 
même, je suis obligée de veiller là, devant sa porte, comme ! 
quand il était tout petit. Ah ! ^vraiment, il y a des fois 
que Dieu n’est pas raisonnable... (Fuie s’assied sur un escabeau ) 
Mais elle est à moi, ta vie,. méchant garçon. Je te l’ai 
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donnée, je te l’ai donnée vingt fois. Elle a été prise jour 
par jour dans la mienne; sais-tu bien qu’il a fallu toute 
ma jeunesse pour te faire tes vingt ans? Et à présent tu 
voudrais détruire mon ouvrage. Oh ! oh ! (Radoucie et 
triste.) C’est vrai qu’il souffre bien aussi, le pauvre enfant. 
Son affreux amour le tient encore, et j’étais folle de croire 
que quelqu’un pourrait le guérir. Il a du mal de sa mère, 
celui-là! Les cœurs comme les nôtres ne savent aimer 
qu’une fois... Mais enfin ce n’est pas ma faute. Il ne faut 
pas m’en punir, voyons.*., qu’est-ce que je pouvais faire 
de plus que ce que j’ai fait?... Je lui disais : « Prends- 
la... nous te la donnons. » A moins d’aller la lui cher- 
cher moi-même... Si je savais où la prendre seulement, 
cette drôlesse; je l’amènerais bien de force... Mais c’est 
trop tard. Elle est partie, et c’est bien pour cela qu’il 
veut mourir... Il veut mourir ! Comme c’est ingrat tout 
de même les enfants !... Et moi aussi, quand mon pauvre 
homme est mort et qu’il me tenait les mains en s’en 
allant, j’avais bien envie de partir avec lui... Mais tu 
étais là, toi, tu ne comprenais pas bien ce qui se passait, 
mais ru avais peur, et tu criais. Ah ! dès ton premier cri • 
j’ai senti que ma vie ne m’appartenait pas, que je n’avais 
pas le droit de partir... Alors, je t’ai pris dans mes bras, 
je t’ai souri, j’ai chanté pour t’endormir, le cœur gros de 
larmes, et quoique veuve pour toujours, aussitôt que j’ai 
pu, j’ai quitté mes coiffes noires pour ne pas attrister tes 
yeux d’enfant... (Avec un sanglot.) Ce que j’ai fait pour lui, 
il pourrait bien le faire pour moi maintenant... Ah! les 
pauvres mères. Comme nous sommes à plaindre ! Nous 
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donnons tout, on ne nous rend rien. Nous sommes les 
amantes qu’on délaisse toujours. Pourtant nous ne trom- 
pons jamais, nous autres, et nous savons si' bien 
vieillir... 

CHOEUR, au dehors. L 

' •** 

* 

Sur un char / 

Doré de toutes parts 

On voit trois rois graves comme des anges 
Sur un char 
Doré de toutes parts ; 

Trois rois debout parmi les étendards! 

(Tambourins et danses.) 

ROSE. 

Quelle nuit!... quelle veillée!... (La porte de la chambre 
s’ouvre vivement.) Qlli est la? 


SCÈNE IV. 

7 {OSE, L’IVX.!KOCECr^T. 


L’Innocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses cheveux blonds sont 
ébouriffés, sans blouse, sans gilet, rien qu’un pantalon de futaine retenu par 
une bretelle. — Ses yeux brillent, son visage a quelque chose de vivant , 
d’ouvert, d’inaccoutumé. 


L’INNOCENT, s’approchant, un doigt sur les lèvres. 

Chut! 

ROSE. 

C’est toi?... Qu’est-ce que tu veux?... 
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l’innocent, bas. 

Couchez-vous, et dormez tranquille... Il n’y aura rien 
encore cette nuit!... 


R OSE. 

« 

Comment! rien... tu sais donc?... 

l’innocent. 

Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que vous 
me- faites coucher dans sa chambre* de peur qu’il ne 
retourne son chagrin contre lui-même... Aussi voilà plu- 
sieurs nuits que je ne dors que d’un œil... Depuis quel- 
que temps il allait mieux, mais cette fois la nuit a été 
bien mauvaise... Il a recommencé à pleurer, à parler tout 
seul. Il disait : « Je ne peux pas... je^ne peux pas!... il 
faut que je m’en aille!... » Puis à la fin, il s’est couché. 

Maintenant, il dort, et je me suis levé doucement, dou- 

■***■**- 

j, C cernent, pour venir vous le dire... Pourquoi me regardez- 
vous comme cela, ma mère?... TJTa vous étonne que j’y 
voie si fin et que j’aie tant de raisonnement... Mais 

« 

vous savez bien ce que Balthazar disait : « Il s’éveille, 
cet enfant, il s’éveille! » 


ROSE. 

Est-ce possible?... Oh!... O mon Innocent! 

l’innocent. 

Mon nom est Janet, ma mère-. Appelez-moi Janet. Il 
n’y a plus d’innocent dans la maison. 
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ROSE, vivement. 

/ % * • • * 

Tais-toi... he dis pas ça. 

l’innocent. 

Pourquoi? 

ROSE. 

Ah! je suis folle... C'est ce berger avec ses histoires... 
Viens, mon chéri, viens que je ce regarde. Il me semble 
que je ne t’ai jamais vu, que c’est un nouvel enfant qui 
m arrive. (Le prenant sur ses genoux.) Comme tu es grandi, 
comme tu es beau ! Sais-tu que tu ressembleras à Fré- 
deri? C’est qu’il y a de la vraie lumière dans tes yeux 
maintenant. 

l’innocent. 

Ma foi! oui, je crois que maintenant je suis éveillé 

* 

tout à fait... Ce qui n’empêche pas que j’ai bien sommeil, 
et que je vais aller dormir, car je tombe... Voulez-vous 
m’embrasser encore, dites?... » 

' ‘ ROSE. 

Si je veux! (Elle l’embrasse avec fureur.) Je t’en dois tant de 
CeS CareSSeS. (Elle l’accompagne jusqu’à la chambre.) Va dormir, 

mon chéri, va. 

SCÈNE V. 

T^O S £, seule. 

Plus d’innocent dans la maison ! Si ça allait vous por- 
ter malheur... Ah! qu’est-ce que je dis là?... Je ne 
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mérite pas cette grande joie qui m’arrive... Non! non! 
Ce n’est pas possible. Dieu ne m’a pas rendu un enfant 
pour m’en enlever un autre... (Elle courbe un instant la tète 

devant une madone incrustée dans le mur, elle va vers la porte de la chambre 
et elle écoute.) Rieil... ils dorment tous deux. (Elle 'erme la 
fenêtre du fond, range quelques objets, quelques sièges, puis entre dans son 
alcôve et tire son rideau. — Musique de scène. — Le petit jour commence ô 
blanchir les grandes vitres du fond.) 


SCÈNE VI. 

J R ÉT) E R I , 7 \0 S E , Valcêvt. 

/ 

FREDERI, il entre à demi vêtu, l’air égaré. 11 écoute et s’arrête. 

' » 

(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme dans 
l’histoire du berger. Elle s’est battue toute la nuit, et 
puis au matin... puis au matin... (Il fait un pas vers l'escalier, 
puis s’arrête.) Oh! c’est horrible!.’.. Quel réveil ils vont 
tous avoir ici!... mais c’est impossible. Je ne peux pas 
vivre. Tout le temps je la vois dans les bras de cet 
homme. Il l’emporte, il la serre, il... Ah! vision mau- 
dite, je t’arracherai bien de mes yeux! (il s’élance sur l’escalier.) 

ROSE, appelant. 

Frederi!... Est— ce toif (Fréderi s’arrête au milieu de l’esèalicr, 
chancelant, les bras étendus.) 

ROSE, s’élançant de l’alcôve, court la chambre des enfants, regarde, 

et pousse un cri terrible. * \ 

Ah !... (Elle se retourne, et voit Fréderi sur l’escalier.) Qll CSt— Ce 

que... Où vas-tu? 


* 
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FREDERI, égaré. 

Mais tu ne les entends donc pas là-bas du côté des ber- 
geries^... Il l’emporte... Attendez-moi ! attendez-moi!... 

(Il s’élance, Rose se jette ;\ corps perdu à sa poursuite. — Quand elle arrive 
à la porte qui est au milieu de l’escalier, Fréderi vient de la fermer. — Elle 
frappe avec rage.) 

ROSE. 

Fréderi, mon enfant !... Au nom du ciel ! (Elle frappe à u 
porte, la secoue.) Ouvre-moi, ouvre-moi!... Mon enfant!... 
Emporte-moi, emporte-moi dans ta mort... Ah!... mon 
Dieu!... Au secours! Mon enfant!... Mon enfant va se 

tUer... (Elle descend l’escalier comme une folle, se précipite vers la fenêtre " 
du fond, l’ouvre, regarde et tombe avec un cri terrible.) 


SCENE VII. 

LES zM Ê{M ES . L’ I y^JX .0 C E N T, t BzAL t THeAZeA\ ) 

LE VeAT\Oü^ A\C. 

* 

l’innocent. 

m 

Maman!... Maman!... (il s’agenouille près de sa mère.) * 

7 / 

BALTHAZAR, voyant la fenêtre ouverte, s’élance et regarde 

dans la cour. 

Ah ! (Au patron Marc qui vient d’entrer.) Regarde à cette fenêtre, 
tu verras si on ne meurt pa> d’amour!... 


/ 

r 
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